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C'est  à  la  demande  réitérée  et  instante  du  ba- 
ron Taylor  que  furent  fondés,  il  y  a  quelque  qua- 
rante ans,  les  dîners  mensuels  de  la  Société  des 
gens  de  lettres;  mais,  longtemps  restreints  à  un 
petit  cercle  d'habitués,  ils  n'acquirent  une  réelle 
extension  qu'à  dater  de  1890.  Dans  les  premi 
mois  de  cotte  année-là,  sur  la  réclamation  d'un 
directeur  de  journal  de  province,  venu  tout  exprès 
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à  Paris  pour  assister  à  l'un  de  ces  banquets,  avec 
l'espoir,  cruellement  déçu,  d'y  rencontrer  une 
nombreuse  élite  de  littérateurs,  Edouard  Monta- 
gne, alors  délégué  du  Comité,  et  deux  sociétaires, 
Ernest  Benjamin  et  Félix  Jahyer,  résolurent  de 
modifier  cet  état  de  choses,  de  rendre  ces  réunions 
à  la  fois  plus  accessibles  et  plus  brillantes.  Il  lut 
notamment  décidé  que  les  adhérents  à  la  Société 
auraient  droit  d'y  prendre  part  tout  comme  les 
sociétaires,  les  directeurs  de  journaux  abonnés, 
les  membres  du  conseil  judiciaire  et  du  conseil 
médical,  et  que  chacun  de  ces  banquets  serait 
présidé  par  un  de  nos  confrères  les  plus  en 
renom  :  pour  débuter,  c'est  au  poète  académicien 
François  Coppée  que  Félix  Jahyer  s'adressa. 

Ce  premier  grand  diner,  qui  eut  lieu  le  lundi 
in  mars  1890  dans  les  salons  de  Brébant,  boule- 
vard Poissonnière,  au  coin  du  faubourg  Mont- 
martre, obtint  un  plein  succès  :  au  lieu  d'une 
douzaine  de  convives,  on  se  trouva  cinquante,  et 
la  qualité  répondait  à  la  quantité. 

L'impulsion  était  donnée,  et  les  diners  des  mois 
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suivants  ne  furent  pas  moins  fréquentés.  A  Gop- 
pée  accédèrent  comme  présidents  de  table  : 
Bector  Maint.  Henri  de  Bornier,  .Iules  Simon, 
Théodore  de  Banville,  Arsène  Houssaye,  Armand 
Silvestre;  puis  Emile  Zola,  Ludovic  Hal.vv. 
Camille  Flammarion.  Clovis  Hugues.  Tony  Ké- 
villon.  Victorien  Sardou,  Jules  Claretie,  Henry 
Ponquier,  Gustave  Nadaud,  Edouard  Cadol,  Paul 
Arène,  Philippe  Gille,  Henry  Koujon.  Camille 
Pelîetan,  Jean  Aieard.  Emile  Richebourg,  Auré- 
lien  Scholl,  Louis  Énault,  Victor  Cherbuliez, 
Emile  Bergerat,  André  Theuriet.  Louis  Ratis- 
bonne.  Paul  Hervieu,  Emile  Levasseur.  Sully 
Prudhomme.  Albert  Vandal,  PaulGinisty,  Henry 
Lavedan.  Marcel  Prévost,  Abel  Hermant.  Gus- 
tave Larroumet.  Fernand  de  Rodays,  Gaston 
Deschamps,  Alfred  Duquet,  Jean  Rameau,  Emile 
Soldi.  Gustave  Toudouze.  Jules  Mary,  Pierre 
Sales.  Henri  Demes<e.  Pierre  Decourcelle,  Ca- 
tulle Mendès,  Jean  Reibrach.  etc. 

On  voit  qu'il  n'est  guère  d'écrivains  marquants 
de  notre  époque  qui  n'aient  figuré  en  belle  place 
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dans  CCI  aga  st  ce  qui  nous  a  porte  à  pen- 

[U'ellea  méritaient  d'avoir  leur  chroniqueur. 
tout  aussi  bien,  par  exemple,  que  ces  Dîners  du 
t-du-Banc,  fameux  au  xvme  siècle,  dont  notre 
confrère  Jacques  Ballieu  a  jadis  résumé  l'histoire. 
Après  la  disparition  de  Brébant.  «  le  restaura- 
teur des  Lettres  »,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  iv 
on  se  donna  rendez-vous  chez  Marguery,  et  c'est 
encore  dans  cet  établissement  que  se  tient  aujour- 
d'hui, le  second  lundi  de  chaque  mois,  leDinerdes 
Gens  de  Lettres.  D'ordinaire,  on  se  réunit  dans 
une  sorte  de  sous-sol,  appelé  «  la  serre  »  ou  «  le 
-au  »,  dont  les  murs  sont  en  partie  revêtus 
de  rocailles  :  quelquefois  aussi  le  couvert  est 
dressé  au  premier  étage,  dans  «  le  salon  doré  » 
ou  dans  «  le  salon  Louis  XV  »,  voire  dans  la 
longue  «  salle  moyen  âge  ».  D'autres  fois  même 
c'est  dans  l'appartement  particulier  du  maître 
de  céans  que  la  table  est  mise.  —  les  tables,  pour 
plus  exactement  parler  :  l'une,  la  plus  grande, 
dans  son  salon,  l'autre  dans  sa  salle  à  manger, 
l'antichambre  et  la  chambre  à  coucher  servant  de 
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vestiaire;  c'est  vous  dire  que  l'amphitryon  ne 
recelé  devant  aucune  gêne  ni  aucun  sacrifice  pour 
faire  bon  accueil  à  MM.  les  gens  d<-  Lettres.  Fré- 
quemment, vers  la  fin  du  repas,  au  moment  des 

toasts,  sa  silhouette  apparaît  dans  l'entrebâille- 
ment d'une  porte  ou  derrière  un  paravent  :  il  vient 
jeter  le  coup  d'œil  du  maître,— et  écouter  l'orateur, 

Il  est  rare  que  la  réunion  se  prolonge  au-delà 
de  onze  heures.  Les  départs  commencent  aussitôt 
le  café  pris,  vers  dix  heures  :  c'est  que  la  plupart 
des  convives  pensent  au  travail  du  lendemain  : 
ils  viennent  là  pour  se  rencontrer,  causer,  échan- 
ger des  nouvelles  ;  non  pour  tuer  le  temps,  flâner 
et  se  fatiguer. 

A  diverses  reprises,  on  a  essayé  défaire  suivre 
le  dîner  d'une  séance  musicale,  de  quelque  audi- 
tion artistique,  mais,  malgré  le  choix  et  la  supé- 
riorité des  exécutants,  ces  divertissements  n'ont 
jamais  pu  retenir  les  fuyards,  n'ont  jamais  réussi. 
La  plupart  des  assistants  d'abord  sont  blasés  sur 
ces  spectacles  ;  puis,  encore  une  fois,  il  faut  son- 
ger à  la  copie. 
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Cependant  la  brève  Jurée  Je  cessoiréesa  par- 
fois provoqué  Les  réclamations  d'une  partie  des 
convives,  de  L'élément  féminin  :  et  j'entends 
encore  les  protestations  indignées  d'une  roman- 
cière-poétesse, à  la  vue  de  Zola  filant  à  l'anglaise. 

Une  autre  fois,  une  autre  dame  poète,  fraîche- 
ment débarquée  de  sa  province,  soupirait  avec 

lespoir,  <'ii  constatant  qu'il  était  «  à  peine  dix 
heures  •  el  <jue  déjà  on  s'en  allait  : 

«  El  moi  qui  ai  fait  des  frais  de  toilette!  C'était 
bien  la  peine  !  » 

En  l'ait  Je  toilette,  la  plus  grande  liberté  est  de 
eu  —  mais  le  président  du  diner  est 
toujours  de  ceux-là  —  viennent  en  habit  ;  beau- 
coup sont  en  simple  veston  :  trois  ou  quatre 
James  ont  la  gentillesse  de  se  décolleter.  Les 
uns  —  quelques-uns  seulement  —  font  retenir 
leurs  places;  presque  tous  arrivent  sans  préve- 
nir :  il  en  résulte  —  ce  qui  n'est  pas  commode 
pour  le  restaurateur  et  ce  que  seul  un  établisse- 
ment au  — i  fréquenté  que  celui  de  Marguery  peut 
accepter    —    qu'on  ne    sait  jamais    une    heure 
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d'avance  combien,  même  approximativement,  il 

y  aura  d>>  COU1  LVeS  :  tel  BOÎP,  OÙ  l'un  croyait  II  • 

qu'une  vingtaine,  <>u  s'est  trouvé  soixante  ;  tel 
autre,  ou  l'on  avait  tablé  sur  cinquante,  <>n  a'esl 
vu  à  peine  vingt-cinq. 

Non  seulement  une  entière  liberté  règne  dans 
ces  dîners,  mais,  selon  le  cliehé  d'usage,  «  la  plus 
tranche  cordialité  et  une  gaité  pleine  d'entrain 
ne  cessent  d'y  présider  ».  En  voici,  en  dehors  de 
notre  propre  témoignage,  une  preuve,  fournie 
un  soir  d'hiver  de  l'année  i8o,4- 

A  lune  des  extrémités  de  la  table  en  fer  à  cheval 
avait  pris  place  un  imposant  personnage,  en 
habit,  cravate  blanche  et  plastron  éblouissant,  à 
lunettes  d'or,  au  crâne  dénudé  et  luisant,  aux 
longs  favoris  poivre  et  sel,  qui  semblait  s'amu- 
comme  une  petite  folle  de  la  conversation  de 
voisins.  On  avait  beau  se  demander  les  uns 
aux  autres  «  qui  c'était  .  personne  ne  pouvait 
vous  renseigner  exactement. 

«  Sans  doute  un  directeur  de  journal  de  pro- 
vince... 
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—  (  né  je  pense  aussi.  Vous  ne  l'avez 
Dcore  vu  au  dîner  ? 

—  Non,  c'est  la  première  t'ois  qu'il  vient.  » 

On  finit  par  interroger  Ernest  Benjamin,  l'or- 
ganisateur de  nos  réunions  mensuelles,  qui  nous 
connaissait  tous...  ou  presque  tous. 

«  Justement,  répondit  Benjamin,  j'étais  en 
train  de  me  demander  qui  ce  peut  être...  Dès  que 
nous  nous  lèverons  de  table,  j'irai  à  lui...  » 

Aux  premiers  mots  que  Benjamin  lui  adressa  : 

«  Ah  ;  charmant  dîner  !  Tous  mes  compliments 
et  tous  mes  remerciments,  mon  cher  maître  î 
s'écria  l'inconnu.  Je  n'oublierai  jamais... 

—  Pardon,  mon  cher  confrère... 

—  Un  menu  simple,  bourgeois,  mais  exquis, 
—  tout  a  fait  ce  qu'il  me  faut  î  Et  quelles  pintes 
de  bon  sang  je  me  suis  faites  î  J'en  ris  encore  aux 
larmes,  vous  voyez  ! 

—  Oui,  je  vois...  Mais,  pardon!  Auriez-vous 
L'obligeance  de  me  dire  votre  nom? 

—  C'est  juste  :  voici  ma  carte...  Je  suis  maître 
X...  » 
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Maître  \      était  avoué  aux  environs  de  Paria  : 
il  était  venu  chez  Marguery  pour  assister  à  je  ne 
3  quel  banquet  de  corporation,  et  s'était  trompé 
de  salle. 
Quand  il  eut  connaissance  de  son  erreur  : 
a  Cela  ne  m'étonne  plus  à  présent  !   s'exclama- 
t-iî.  Tout  le  temps  du  repas  je  me  disais  :  «  (. 
drôle  !  Ils  ne  sont  pas  comme  cela  d'habitude... 
ou  du  moins  je  ne  le  présume  pas...  »  Car  c'est  la 
première  fois  que  je  me  rendais  à  cette  convoca- 
tion. Quelle   différence  !   Je  m'explique  mainte- 
nant... Ah!  monsieur,  vous  seriez  bien  aimable 
de  me  permettre  de  revenir  !  » 


II 


Un    boo  président    :    Ernest  Hamel.  —  Les    gens   de  lettres, 

kékcékçal  —  Politique  et  Littérature.  —  On  ^i<>s  reproduc- 

■  Ifalot.—  •  Tonte  ?éritées1  bonne  à  dire.  »  — 

Halot  jngé  par  Mme  Séverine.  —  Un  client  qui  n'a  jamais 
fait  de  billets.  —  A  la  recherche  d'un  éditeur.  —  Les  deux 
têtus. 


\Jn  des  dîners  qui  rassemblèrent  le  plus  de 
convives  et  eurent  le  plus  d'éclat  fut  celui  qu'on 
offrit  à  Ernest  Hamel  en  novembre  1892,  pour 
fêter  son  élection  de  sénateur.  Emile  Zola  était 
alors  président  de  la  Société,  et,  par  suite,  le 
soin  de  féliciter  le  nouvel  élu  lui  incombait. 

Hamel,  qui  a  laissé,  entre  autres  importantes 
publications  (Histoire  de  Marie  Tudor,  Histoire 
de  J  re.  Histoire  de  Saint- Jus  t.  etc.),  un 

ample   et  consciencieux  résumé,   en   neuf  forts 
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volumes  in-8,  malheureusement  inachevé,  de 
l'histoire  de  La  France  contemporaine,  avait 
longtemps  l'ait  partie  du  Comité  de  la  Société  des 

gens  de  lettres,  et  en  avait  été  un  an  président.  Il 
a  rendu,  surtout  pendant  cette  année  de  prési- 
dence, de  signalés  services  «  à  cette  Société,  qu'il 
a  aimée  —  selon  les  ternies  de  la  notio  nécrolo- 
gique que  lui  consacra  Ernest  Benjamin,  rappor- 
teur de  l'exercice  ïNr-1898,  — d'une  tendresse 
assez  paternelle  pour  qu'elle  lui  témoigne  un  res- 
pect filial  ». 

D'abord,  initié  de  longue  date  aux  rites  et  cou- 
tumes des  assemblées  délibérantes,  —  avant 
d'être  sénateur,  Hamel  avait  été  conseiller  gêne- 
rai de  la  Somme  et  conseiller  municipal  de  Paris. 
—  il  mettait  au  service  du  Comité  cette  expé- 
rience spéciale.  J'ai  ouï  conter,  par  exemple, 
que,  sous  certains  de  ses  prédécesseurs,  il  régnait 
quelque  peu  de  laisser-aller  et  de  sans-gène  dans 
les  séances  hebdomadaires  du  Comité  :  elles  s'ou- 
vraient à  des  heures  un  tantinet  variables  ;  au 
lieu  de   s'asseoir   dans  le   fauteuil    qui   lui    est 
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-Ment  —  surtout  quand  ce  prési- 
dent s'apprlait  Henri  de  Bornier  —  aimait  à 
u  plutôt  à  se  tenir  debout,  devant  la  che- 
minée, le  dos  au  feu  ;  le  secrétaire  allait  le  rejoin- 
dre, et  ne  rédigeait  son  procès-verbal  que  dans  la 
huitaine  et  de  mémoire.  Avec  Ernest  Hamel,  qui 
était  l'ordre,  la  ponctualité  et  la  correction  même, 
rien  de  pareil.  Chaque  lundi,  à  deux  heures  son- 
nantes, il  prenait  place  dans  ledit  fauteuil,  sui- 
vait ligne  à  ligne  et  point  par  point  l'ordre  du 
jour,  sans  s'en  laisser  écarter  d'un  brin,  procé- 
dait en  tout  avec  méthode  et  scrupule,  par  com- 
pas et  mesure.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  serait 
permis  d'allumer  un  cigare  ou  de  griller  une 
cigarette  pendant  la  séance,  — ni  même  après  ; 
car  il  ne  fumait  pas,  je  crois  bien. 

I'"— esseur  d'une   fortune  qui  le  dispensait  de 
chercher  ;t    vivi  a    plume,  il  abandonnait 

chaque  année  à  la  Société  le  montant  de  sa  pen- 
étaire  et  l'affectait  à  un  prix,  —  un 
prix   «]ue   le  Comité,  en  considération  du  dona- 
teur et  de    son  genre   de   travail  et  d'érudition, 
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décernait  d'habitude  à  un  historien.  MM.  L.  Ch. 
Ghassin,  Alfred  Duquet,  Paul  Marin,  Emile 
Colombey  furent,  entre  autres,  lauréats  du  «  prix 
Ernest  llamel  ». 

Cette  fortune  lui  venait  de  son  père,  qui.  pen- 
dant trente  ans,  avait  tenu  le  restaurant  du 
Grand-Véfour,  au  Palais-Royal.  De  là.  à  diverses 
reprises,  de  faciles  quolibets  décochés  par  les 
réactionnaires  au  sénateur  républicain,  qui  savait 
fort  bien  riposter  et  avoir  le  dernier  mot.  Ainsi 
une  importante  feuille  monarchique  et  mondaine, 
alors  patronnée  par  la  duchesse  d'Uzès.  ayant  un 
jour  annoncé  que  M.  le  sénateur  Hamel  était  sur 
le  point  de  reprendre  la  direction  de  rétablisse- 
ment paternel  et  de  s'établir  à  son  tour  restau- 
rateur au  Palais-Royal,  s'attira  cette  amusante 
réplique  : 

«  Peu  m'importe  que  la  nouvelle  lancée  par 
vous  ait  ou  n'ait  pas  une  intention  malveillante  : 
loin  de  rougir  de  la  profession  exercée  par  mon 
père,  je  trouve  qu'elle  a,  surtout  quand  on  y  réus- 
sit comme  lui,  quantité  d'agréments.   On  s'y  l'ait 
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notamment  de  belles  connaissances.  C'est  ainsi 
que  je  me  souviens  d'avoir  vu  maintes  fois  la 
nd'mère  de  la  duchesse  d'Uzès.MmeClicquot, 
bonne  et  brave  vieille  dame  toujours  affublée  de 
son  cabas,  venir  talonner  mon  père  pour  placer 
son  vin  de  Champagne.  » 

Ernest  Hamel  appartenait,  d'ailleurs,  à  une 
ancienne  et  notable  famille  de  la  bourgeoisie  de 
Picardie  :  il  était  le  petit-neveu  du  grammairien 
Lhomond,  natif  de  Chaulnes,  dans  la  Somme. 

Il  avait  été  le  camarade  d'enfance  ou  l'ami  de 
collège  de  M.  Chauchard,  et  c'est  à  lui,  à  son 
initiative  et  à  cette  amitié,  que  la  Société  des  gens 
de  lettres  est  redevable  des  bonnes  grâces  du  bien 
inspiré  philanthrope,  de  cette  «  fondation  Chau- 
chard »,  allocation  annuelle  de  dix  mille  francs, 
qui  fut  un  des  mémorables  et  joyeux  événements 
de  la  présidence  d'Hamel. 

t  également  durant  sa  présidence  et  par  lui 

que  furent  entamées  avec  le  Conseil   d'Etat  les 

relatives  à  la  reconnaissance  de  la 

comme  établissement  d'utilité  publique. 
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El  si  ces  ilnèrenl  en  Longueur,  ne 

réussirent  qu'un  an  plus  tard  (décembre  ifi 
sous  la  présidence  d'Emile  Zola,  ce  ne  l'ut  certes 
pas  la  faute  d*Hamel.  Il  avait  eu  la  malchance  de 
tomber,  au  Conseil  d'État,  sur  un  président  de  sec- 
tion qui  ne  voulait  entendre  parler  ni  d'art  ni 
d'artistes,  encore  moins  de  Lettres  ou  de  gens  de 
lettres,  et  à  toutes  les  raisons  qu'on  lui  exposait 
répliquait  : 

i  Mais  kékcékça,  un  homme  de  lettres?  .!•■  ne 
comprends  pas...  C'est  comme  si  vous  me  parliez 
d'une  société  de  pianistes  ou  de  joueurs  d'orgue... 

—  Cependant,  hasardait  Hamel.  Victor  Hugo. 
Balzac,  Alexandre  Dumas.  Edmond  About. 
Alphonse  Daudet... 

—  Des  individualités,  voilà  tout  !  Des  indivi- 
dualités sans  mandat  !  C'est-à-dire  rien  !  Les  gens 
de  lettres,  ça  n'existe  pas.  » 

Il  ne  voulait  pas  en  démordre,  et  jamais  l'inson- 
dable mépris  que  certains  politiciens  affectent 
pour  tout  ce  qui  est  littérature  et  littérateurs 
n'apparut  plus  clairement. 
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Ainsi  1<*   ministre   Etonner  répliquait  jadis  à 
ite-Beuve  : 

((  La  littérature,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  » 

Va  ce  même  Sainte-Beuve,  le  plus  fervent  des 
littérateurs  du  xixe  siècle,  traité  au  Sénat  impé- 
rial connue  un  intrus,  «  comme  un  paria  »,  au 
point  de  déclarer  un  jour  que,  par  dévoûment 
pour  les  Lettres,  «  il  voulait  avoir  son  allront 
jusqu'au  bout  '  ». 

Et  le  grand  Flaubert  clamant,  de  sa  voix  toni- 
truante : 

«  La  haine  de  la  littérature  !  La  haine  de  la  litté- 
rature !  C'est  chez  nos  hommes  politiques  qu'on 
la  voit  dans  toute  sa  splendeur  2  !  » 

Et  Emile  Zola  attestant,  lui  aussi,  qu*  «  à  ses 
yeux,  le  pire  crime  de  la  bande  des  politiciens, 
c'est  de  ne  pas  aimer  la  littérature,...  cette  litté- 
rature qu'ils  osent  régenter,  et  où  nous  ne  leur 
permettrions  pas  même  de  cirer  nos  souliers,  de 


1.  Cf.  Sain:  mien  Lundis,  t.  III,  pp.  272,  333  et suiv. 

2.  Cf.  Kmii.l  Zola,  Us  Romanciers  naturahstrs,  p.  218. 
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peur  t^n  ils  ut*  gâtent  le  cirage,  »  ajoute-t-il  plai 

samment  !. 
El  Ernest  Renan,  Barbey  d'Aurevilly.  e1  tant 

et  tant  d'autres. 

Gourdon  de  Genouillac,  dont  nous  parlerons 
plus  loin,  qui  connaissait  à  fond  le  inonde  des 
journaux  et  des  livres,  nous  expliquait  un  soir  la 
cause  ou  Tune  des  causes  de  cette  antipathie  ou 
mésestime  des  politiciens  pour  les  simples  gens 
de  lettres. 

«  Nous  sommes  des  imbéciles  à  leurs  yeux, 
déclarait-il.  Pendant  tout  le  temps  que  j'ai  colla- 
boré, pour  la  partie  littéraire,  à  quelque  grand 
quotidienne  n'ai  cessé  de  sentir  peser  sur  moi  le 
mépris  de  tous  les  rédacteurs  politiques,  députés 
ou  non.  Tous  semblaient  se  dire  :  «  Faut-il  être 
«  niais  pour  s'occuper  d'une  chose  aussi  l'utile. 
«  aussi  creuse  et  stérile  que  la  littérature,  tandis 
a  qu'avec  la  politique  nous  ne  pouvons  manquer 
a  d'attraper  quelque  aubaine,  de  décrocher  quel- 


1.  Emile  Zola,  Une  Campagne,  p.  371  et  passim. 

'2. 
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«  que  timbale  î  »  N'empêche,  continuait-il,  que 
la  littérature  est  une  chose  propre,  qu'aimer  les 
Lettres,  c'est  aimer  le  beau  et  le  bien,  c'est  recher- 
cher ce  qui  élève  et  éclaire  l'esprit,  ce  qui  l'orne, 
l'embellit  et  le  fortifie;  tandis  que  la  politique...  » 

Ah  !  il  ne  l'aimait  pas,  la  politique,  le  brave 
Gourdon  ! 

Pour  en  revenir  aux  démarches  entreprises  par 
la  Société  des  gens  de  lettres  devant  le  Conseil 
d'État,  elles  finirent  par  aboutir,  grâce  à  je  ne 
sais  quelles  influences;  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
peine,  et  le  pauvre  Hamel,  qui  avait  si  vivement 
désiré  conquérir,  avant  de  résigner  ses  pouvoirs, 
cette  reconnaissance  d'utilité  publique,  n'eut  pas 
le  plaisir  de  récolter  ce  qu'il  avait  semé. 

A  sa  mort,  en  janvier  1898,  Henry  Houssaye, 
alors  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
rendit  très  justement  et  dignement  hommage  à 
tant  de  sollicitude  et  d'efforts.  «  Son  année  de 
présidence,  dit  il  dans  le  discours  qu'il  prononça 
sur  la  tombe  de  son  prédécesseur,  a  été  heureuse 
et  féconde  pour  notre  grande  famille  littéraire. 
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Il  s'est  multiplie  sans  compter  son  temps  ni 
peines...  Si  la  Société  des  gens  de  lettres  a  compte 
des  présidents  an  nom  plus  éclatant,  elle  n'en  a 
pas  eu  qui  lui  aient  témoigné  pins  d'intérêt,  mon- 
tré plus  de  dévoûnient,  rendu  plus  de  service 

*  * 

Ernest  Hamel  avait  eu  comme  concurrent  à  la 
présidence  de  la  Société,  en  mars  1890,  le  roman- 
cier Hector  Malot,  à  qui,  si  je  me  souviens  bien, 
il  ne  manqua  qu'une  ou  deux  voix  pour  être  élu. 

Parmi  ceux  qu'on  appelle  dans  la  Société  «  les 
gros  reproducteurs  »,  c'est-à-dire  les  sociétaires 
dont  les  œuvres  sont  les  plus  reproduites  dans  les 
journaux,  et  qui  touchent  par  conséquent  les  plus 
fortes  mensualités,  Hector  Malot  occupait  alors 
le  premier  rang,  et,  cette  primauté,  il  l'a  long- 
temps gardée.  Malot  est,  en  effet,  un  des  écrivains 
qui  conviennent  le  mieux  au  plus  grand  nombre 
de  lecteurs  :  ses  romans  sont  très  solidement  et 
habilement  charpentés,  d'un  intérêt  saisissant, 
—  ce  qu'il  faut  a  la  foule,1*—  et  ils  possèdent,  en 
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outre,   une  tonne  littéraire  sullisante  pour  être 

par  une  clientèle   plus  instruite  et  plus 

■rtains   de  ses   livres,    Sans  famille, 

Kalbris,  etc.,  ont  été  tirés  à  des  centaines 

.le  mille  d'exemplaires,  traduits  dans  toutes  les 

langues,    et  sont  même  devenus   classiques   en 

Angleterre  et  aux  Etats-Unis. 

A  l'encontre  de'plus  d'un  de  nos  romanciers  dits 

populaires,  aussi  étrangers  à  l'amour  des  Lettres 

qu'insoucieux  de  la  connaissance  de  la  langue, 

Hector  Malot,  qui  a  fait   ses  humanités  au  lycée 

de  Kouen,  puis  son  droit  à  Paris,  a  toujours  con- 

servé  et  sans  cesse  affiné  son  goût  pour  les  livres 

et  létude.  Il  possède  à  fond  toutes  les  questions  de 

jurisprudence  pratique,  s'oriente  et  se  débrouille 

comme  personne  dans  ce  que  nous  nommons  pour 

L'instant  «  le  maquis  de  la  procédure  »  :  c'est  cette 

j  uridique  qui  lui  a  permis,  en  maintes  cir- 

stances,  de  donnera  ses  récits  tant  de  force, 

tant  d'intensité  d'émotion  ou  de  conviction. 

Malot.  qui  se  repose  aujourd'hui  dans  son  ermi- 

de  J •"'.ntenay-sous-Bois  etacessé  de  publier, 
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était  doiié  dune  puissance  de  travail  peu  com- 
mune :    ses   soixante-dix    volumes    sont    la    pOUT 

L'attester.  Tout  en  reconnaissant  qu'il  n'existe 
pas  de  règles  pour  faire  un  roman,  et  que  <  c'esl 
par  là  que  l'art  du  romancier  esl    supérieur  on 

intérieur,  si  l'on  veut,  à  celui  de  la  parfaite  cui- 
sinière  bourgeoise  »,  il  a  plus  d'une  lois  initié 
ses  lecteurs  à  son  mode  de  composition,  à  tontes 
le*  recherches,  les  enquêtes,  les  démarches,  la 
longue  préparation  que  nécessite  chacune  de 
m  livres.  Il  faut  l'écrire  maintenant,  ce  roman 
qu'on  croit  tenir,  «  et  c'est  alors,  remarque-t-il. 
que  le  vrai  travail  commence,  avec  les  hésitations, 
les  dégoûts,  la  lutte  de  l'exécution.  J'envie  ceux 
de  mes  confrères  qui  sont  assez  maîtres  de  cette 
exécution  pour  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'ils  veu- 
lent, comme  j'envie  aussi  ceux  qui  peuvent  de 
bonne  foi  s'admirer  dans  tout  ce  qu'ils  font,  par 
cela  même  qu'ils  le  font  :  ils  enfantent  dans  la 
joie  et  dans  l'orgueil.  Mais,  à  côté  de  ceux-là.  il 
en  est  d'autres  qui  peinent,  qui  doutent,  qui 
cherchent   le   mieux,    et   qui,    pour   compliquer 
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encore  leur  travail,  ne  sont  satisfaits  que  s'ils 
arrivent  à  dissimuler  leurs  efforts,  comme  s'il 
était  possible  de  réaliser  jamais  le  beau  vers 
d'André  Chénier  : 

it  l'art  a  disparu,  c'est  le  comble  de  l'art  t.  » 

Au  Comité  des  gens  de  lettres.  Malot  passait 
pour  ne  pas  être  commode.  Il  avait,  en  elïet, 
selon  l'expression  courante,  les  défauts  de  ses 
qualités  :  son  énergie  allait  jusqu'à  la  rudesse, 
olonté  n'admettait  aucun  biais  ni  tempéra- 
ment, sa  franchise  aucune  sourdine.  «  Toute 
vérité  est  bonne  à  dire,  est  même  destinée  à  être 
dite  et  proclamée  »  :  c'était  son  principe.  On 
devine  tous  les  inconvénients  et  les  scandales 
qu'un  tel  système  doit  produire. 

i  )n  ne  pouvait,  en  tout  cas,  s'empêcher  de 
hautement  estimer  une  aussi  fière  et  aussi  loyale 
nature. 

Parmi  ceux  ou  celles  qui  poussent  cette  estime 
jusqu'à     l'admiration,     —     l'admiration     pour 

I,   Hector  Malot,  le  Roman  dr  mes  romans,  p.  190. 
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l'homme  aussi  bien  que  pour  L'écrivain,  —   il 
bat  citer  en  première  ligne  Mme  Séverine, 

a  Malot,  disait-elle  dans  un  de  nos  banquets 
de  l'hiver  dernier,  a  eu  la  malchance  de  su 
entre  Balzac  et  Zola,  deux  génies  qui  ont  l'ait 
tort  au  sien.  Mais,  par  la  puissance  de  sonobs 
ration,  par  sa  compréhension  de  la  vie.  ses  lumi- 
neuses et  fécondes  idées  d'équité,  de  vérité  et 
d'humanité,  par  l'habile  enchaînement  de  ses 
récits  et  leur  dramatique  et  poignant  intérêt,  il 
est  leur  égal  à  tous  deux,  et  la  Postérité  —  si  elle 
est  juste  et  si  elle  en  a  le  loisir  —  le  mettra  à  sa 
véritable  place,  sur  le  même  sommet  qu'occupent 
l'historien  de  la  Comédie  humaine  et  celui  des 
Rougon-Macquart.  Et  puis  quel  ferme  et  superbe 
caractère  que  Malot  î  continuait  Mme  Séverine. 
^uel  désintéressement,  quelle  dignité,  quel  noble 
exemple  il  nous  donne  à  tous  !  o 

Par  sa  vie  entière.  Malot  —    qui   n'appartient 
ni  à  la  Légion  d'honneur,   ni  à   l'Académie,    qui 
D'est  même  pas  ofticier  d'Académie  —  justilic 
éloges  :  il  est  bien  le  type  du  pur  homme  de  let- 
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1res,  qui  se  tient  à  l'écart  de  toutes  les  brigues  et 
inti  .  tout  dévoué  à  son  art  ' ,  ne  demande 

qu'à  sa  plume  ses  moyens  d'existence  et  d'in- 
lluence. 

Quelques  anecdotes,  remontant  à  l'époque  de 
ses  débuts,  démontreront  bien  ce  qu'est  Hector 
Malot.  sa  netteté  d'esprit,  son  énergie,  et  son 
intransigean 

Il  habitait  alors,  vers  1N60.  un  très  modeste 
pavillon  avec  jardin,  dans  la  rue  du  Chemin- 
Vert  Ce  jardin  lui  était  nécessaire  à  cause  d'un 
rme  chien  dont  il  avait  fait  son  compagnon 
et  qu'il  tenait  à  conserver  près  de  lui.  Outre  son 
affection  pour  cet  animal,  Malot  avait,  comme  je 
le  «lisais  tout  à  l'heure,  la  passion  des  livres,  et  il 
désirait  très  vivement  posséder  les  œuvres  de 
Balzac  :  après  Saint-Simon,  Balzac  a  toujours  été 
son  auteur  favori.  Il  s'adressa  pour  cela  à  l'édi- 
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...  Je  voudrais  pouvoir  travailler 

jour  et  nuit:  j'ai  eu  plia  d'an  chagrin   dans   ma   vie,  et  j'ai  alors 

invo  ,  .  it  ;  mail  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m*a 

exaucé,  c'est  saint  Tka\ail.  d 
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teur  Houssiaux,  qui  venait  de  publier  une  belle 
édition  »le  La  I  Humaine  et  La   vendait  à 

crédit,  payable  par   fractions,    a    tempérament. 

Avant  de  livrer  l'ouvrage,  Houssiaux  voulut,  ce 
qui  était  de  toute  justice,  se  renseigner  sur  le 
compte  île  L'acheteur.  Il  se  rendit  rue  du  Chemin- 
Vert,  interrogea  le  concierge  et  jeta  un  coup  d'oeil 

sur  le  pavillon.  La  vue  de  cette  pauvre  bicoque 
ne  lui  inspira  qu'une  très  maigre  confiance  dans 
la  solvabilité  du  locataire. 

«  Je  veux  bien,  puisque  vous  semble/,  y  tenir 
tant,  dit-il  au  jeune  homme,  vous  livrer  mon  Bal- 
zac complet  ;  mais  vous  me  ferez  des  billets,  des 
billets  à  dix  francs  par  mois  :  il  vaut  cent  francs... 

—  Je  tiens  beaucoup  à  l'avoir,  c'est  vrai,  mais 
je  ne  vous  ferai  pas  de  billets,  répondit  Malot. 
Je  vous  porterai  dix  francs  chaque  mois... 

—  Mais  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  ! 
se  récria  Houssiaux.  C'est  bien  le  moins  que 
vous  me  donniez  une  garantie,  votre  signature  ! 
Faites-moi  des  billets  ! 

—  Je  ne  vous  en  ferai  pas.   Je  n'en   ai  jamais 
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fait,  et  je  n'ai  pas  envie  de  commencer,  déclara 
formellement  Malot. 

—  Ah  !  vous  n'en  avez  jamais  fait  !  Vous  ne 
voulez  jamais  en  faire  !  repartit  à  son  tour  et  non 
moins  vivement  l'éditeur.  Eh  bien,  j'aime  cela, 
jeune  homme  !  A  la  bonne  heure  î  Vous  allez 
recevoir  mon  Balzac,  vous  me  donnerez  dix 
francs  par  mois,  et,  s'il  vous  faut  d'autres  livres, 
voua  n'avez  qu'à  parler. 

—  Il  ne  m'en  faut  pas  d'autres,  j'ai  assez  de 
Balzac  pour  le  moment.  Quand  il  sera  payé,  nous 
verrons  !  » 

Vers  le  même  temps,  comme  Malot  venait  de 
terminer  son  premier  roman  les  Amants  (qui  fait 
partie  de  la  trilogie  les  Victimes  d'Amour)  et 
cherchait  un  éditeur,  son  ami  et  compatriote 
Jules  Levallois?  alors  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
parla  de  lui  au  grand  critique,  qui  voulut  bien  le 
recommander  à  Michel  Lévy.  Malot  porta  son 
manuscrit  à  ce  dernier,  qui.  quinze  jours  plus 
tard,  L'informa  qu'il  consentait  à  publier  l'ou- 
vrage, mais  aprèf  corrections. 
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Michel    Lévy   était    L'éditeur    attitré    «lu    vlu<- 

d'  \uma!e  et  du  parti  orléaniste  :  la  justice  i 1 1 1 1 »« '•  - 
riait-  venait  «le  poursuivre  une  «1«-  ses 
publications,  Madan  ry  de  Flaubert,  et  il 

appréhendait,  avec  toute  apparence  de  raison,  de 
nouvelles  tracasseries. 

«  Supprimez  les  passages  indiqués,  et  vous 
paraissez  dans  six  semaines  !  » 

Si  vive,  si  ardente  que  fût  l'impatience  de  notre 
débutant  de  voir  imprimer  son  premier  livre,  il 
repoussa  toute  concession  et  alla  frapper  à 
d'autres  portes. 

Il  est  vrai  que,  quelques  mois  plus  tard,  de 
guerre  lasse,  et  le  hasard  l'ayant  remis  en  pré- 
sence de  Michel  Lévy,  il  se  résigna,  accepta  les 
conditions  précédemment  offertes.  Mais  le  pre- 
mier mouvement  avait  été  la  résistance,  le  ferme 
maintien  de  sa  volonté. 

Une  aventure  analogue  lui  arriva,  ainsi  «ju'il 
l'a  conté  ',  avec   le   fameux  Buloz,  le  fondateur 

1.  Dans  le  Roman  de  vies  romans,  pp.  308  et  suiv. 
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(le  la  Revue         D        Mondes.  Malot  avait  enfin 

réussi  a  mettre  au  jour  son  livre  de  début,  quand 
il  apprit  qu'un  roman,  qu'il  venait  de  terminer 
et  de  remettre  à  Michel  Lévy,  avait  été  commu- 
niqué à  Buloz.  et  que  celui-ci  désirait  l'en  entre- 
tenir. On  prit  rendez-vous,  et,  à  la  date  fixée,  à 
l'heure  convenue.  Malot  gravissait  le  petit  esca- 
lier conduisant  aux  bureaux  de  la  Revue,  alors 
rue  Saint-Benoit.  Buloz  ne  passait  pas,  tant 
s'en  faut,  pour  un  aimable  et  gracieux  person- 
nage, et  ses  brusqueries  et  ses  coups  de  boutoir 
sont  demeurés  célèbres.  Mais  il  avait  af l'aire  ici 
a  forte  partie,  à  un  interlocuteur  un  peu  dans  son 
genre;  comme  lui,  net,  catégorique,  carré  par  la 
base,  et,  non  moins  que  lui,  tenace,  entêté  et 
rétif. 

«    Pourquoi,     demanda-t-il     dès     l'abord,     ne 
m'avez  vous  pas  apporté  votre  premier  roman  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  cru  que  vous  le  publie- 
riez, répliqua  Malot. 

—  Je    ne   l'aurais   pas   publié,    en  effet,  mais 
je  vous  aurais   donné  des  conseils,  des  conseils 
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Ères  utiles  pour  La  mise  au  point  »!••  votre  second 
livre 

B1  voilà  Buloz  qui  lui  explique  commenl  il 
entend  le  roman:  quelles  sont,  selon  lui.  les  qua- 
lités indispensables  pour  donner  au  récit  la  plus 
grande  somme  d'intérêt  possible  :  et,  dan-  le 
particulier,  quelles  modifications  doivent  être 
apportées  à  sa  nouvelle  ouvre. 

«  Ce  que  vous  m'indiquez  là.  riposte  Malot,  ce 
sont  les  procédés  de  fabrication  du  roman  de  la 
e  des  Dem  Mondes. 

—  C'est  le  bon. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'ait  pas  été  le  bon,  mais 
il  n'est  peut-être  pas  le  seul  bon. 

—  Il  l'est  pour  moi.  interrompt  liuloz.  Des 
écrivains  qui  vous  valent  bien  ont  compris  qu'ils 
avaient  intérêt  à  suivre  mes  indications,  et  elles 
leur  ont  profité.  » 

Et  il  lui  cite  Octave  Feuillet,  George  Sand.  .  . 
Malot  se  rebiffe  derechef. 

«  Ce  n'est  pas  votre  roman  que  je  veux  faire, 
c'est  le  mien,  tel  que  je  le  comprends.  .  . 
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—  Mais  le  mien  est  le  meilleur,  est  le  seul  bon, 
encore  une  lois  !  hurle  Buloz  avec  une  féroce 
conviction. 

—  Écrivez-le  alors  !  Écrivez-le  vous-même . . . 
G  est  votre  alïaire  et  non  la  mienne  !  Moi,  je  ne 
veux  être  l'interprète  ni  le  scribe  de  personne. 
Je  fais  des  romans,  conclut  Malot,  pour  dire  ce 
qui  me  plaît,  tout  ce  qui  me  plaît,  et  rien  que  ce 
qui  me  plaît.  » 

liuloz  n'en  revenait  pas. 
Me  tenir  tète  de  la  sorte  î  Un  simple  débu- 
tant !  Qu'est-ce  que  ce  sera  plus  tard  ?  Ne  pas 
mieux  reconnaître  ma  compétence,  mieux  appré- 
cier mon  expérience  et  mes  lumières,  et  la  géné- 
rosité de  mon  accueil,  et  l'importance  de  la 
Revue!  Ah!  jeune  homme,  vous  verrez  où  cela 
vous  conduira  !  n 


III 


I.  ad   électeur  o    (ïourdon  de  Genouillac.  —    Cuisine 

électorale.—  Une  inondation.  —  Le  tombeau  de>  romans  et 
-  romanciers.  —  Gare  au  domaine    public  !  —  La  pro- 
duction étrangère  :   la  France,  le   paradis  des  étrangers.  — 
I.  u  gent,  le  nerf  de  la  littérature.  —  Séparation  des  sex> 
Fraudes  coujul 


Pendant  trente  ans,  Gourdon  de  Genouillac  a 
siégé  dans  le  Comité  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  et  il  avait  fini  par  y  représenter,  mieux 
qu'aucun  de  ses  collègues,  l'expérience  et  la  tra- 
dition. Il  était  à  la  fois,  selon  l'ingénieuse  et  véri- 
dique  constatation  d'Henry  Houssaye,  1J  a  élu 
perpétuel  »  et  le  «  grand  électeur  »  du  Comité. 

Le  système  de  Gourdon,  pour  préparer  les 
élections  de  la  Société  des  gens  de  lettres  et  ame- 
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ncr  le  succès  de  ses  candidats,  était  des  plus 
simples  et  à  la  portée  de  tous. 

D'abord,  il  ne  patronnait  que  de  «  bons  candi- 
dat- ».  c'est-à-dire  des  candidats  utiles,  en  mesure 
de  rendre,  directement  ou  indirectement,  d'une 
n  quelconque,  service  à  la  Société  des  gens 
de  lettres. 

Comme  le  Comité,  chargé  de  la  haute  direction 
de  la  Société,  est  composé  de  vingt-quatre  mem- 
bres, renouvelables  par  tiers  chaque  année,  il 
lai -ait  choix,  après  en  avoir  délibéré  avec  quel- 
ques-uns de  ses  collègues,  de  huit  sociétaires, 
quatre  ayant  appartenu  déjà  au  Comité  et  en 
connaissant  le  fonctionnement,  et  quatre  nou- 
veaux, qu'il  s'agirait  de  former  et  d'initier,  de 
manière  à  avoir  ainsi  toujours,  en  vue  des  élec- 
tions futures,  des  recrues  expérimentées  et  en 
nombre  suffisant. 

Puis,  deux  ou  trois  jours  avant  la  réunion  pré- 

atoire  des  élections,  il  invitait  chez  lui,  dans 

son  petit  salon  de  la  rue  des  Dames,  une  vingtaine 

taires  de  ses  amis  et  sur  lesquels  il  pou- 
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vait  absolument  compter:  c'étaient  pour  la  plu- 
part dos  écrivains  peu  connus,  de  bons  vieillards 
n'ayant  que  leurs  cheveux  blancs  pour  p: 
mais  n'importe  !   Étant   membres  *1<"   la   Société 
des  gens  de  Lettres,  ils  avaient  droit  de  vot* 
semblée  générale  :  c'étaient  des  électeurs. 

Aucun  candidat  n'était  admis  à  cette  réunion 
privée.  On  commençait  par  discuter  les  candi- 
datures, par  reprendre,  en  d'autres  termes,  les 
délibérations  commencées  en  tète-à-tète  les  jours 
précédents;  ces  délibérations  achevées,  on  pro- 
cédait au  vote  par  scrutin  secret,  à  l'aide  de  bul- 
letins au  crayon,  et  —  point  capital  —  chaque 
votant  prenait  l'engagement  de  se  soumettre  au 
résultat  de  ce  scrutin,  c'est-à-dire  de  voter  et  de 
faire  voter  à  la  réunion  préparatoire  d'abord  et  à 
l'assemblée  générale  ensuite  pour  les  huit  élus 
«  de  chez  Gourdon 

Comme  il  était  expressément  recommandé  à 
chacun  de  ces  vingt  votants  d'amener  avec  lui,  à 
la  réunion  préparatoire,  le  plus  d'amis  possible, 
tous  champions   de    cette  même   liste,  les  vingt 
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vuix  primitives  se  trouvaient  triplées  ou  quadru- 
el  Le  tour  était  joué. 

On  en  a  souvent  fait  la  remarque  :  la  liste  de 
Gourdon  a  toujours  réussi  à  passer  à  la  réunion 
préparatoire,  et  la  liste  de  la  réunion  prépara- 
toire est  toujours  sortie  victorieuse  à  l'assemblée 
générale. 

Gourdon  de  Genouillac  était  donc  bien  le 
«  grand  électeur  »  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Plusieurs  fois  on  a  essayé  de  lui  faire  échec, 
de  saper  son  influence  :  on  n'y  est  jamais  par- 
venu. 

C'est  que  Gourdon  avait  des  qualités  qui  man- 
quaient généralement  à  ses  adversaires,  des  qua- 
lités essentielles  pour  le  rôle  qu'il  remplissait. 

Peu  d'hommes  moins  obstinés  que  lui,  moins 
sourds  aux  critiques  et  aux  objections.  Il  était 
ouvert  à  toute  idée,  tirait  profit  de  toute  opposi- 
tion et  contradiction.  Avec  cela  d'une  inaltérable 
aménité,  d'une  impeccable  courtoisie,  d'une  tou- 
jours souriante,  fine  et  exquise  bonne  grâce  :  — 
un  véritable  gentilhomme  de  lettres. 
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Particularité  curieuse  :  une  de  ses  main-,  la 
main  gauche,  était  continuellement  gantée.  I. 
<[u  il  essayait  de  la  découvrir,  enlevait  ce  gant  de 
peau  marron,  le  froid,  un  froid  glacial,  disait-il, 

lui  saisissait  les  doigts  peu  à  peu,  puis  lui  mon- 
tait au  poignet,  lui  envahissait  le  bras,  et  lui 
causait  d'intolérables  souffrances. 

Autre  menu  détail  :  à  la  fin  de  chacun  de  nos 
dîners  mensuels,  —  et  que  de  fois  j'ai  eu  le  plaisir 
d'être  placé  à  côté  de  lui  et  de  l'écouter  !  —  il  ne 
manquait  jamais  de  prendre  un  petit  verre  de 
bénédictine  de  Fécamp  : 

«  Garçon  !  Vous  me  servirez  de  la  bénédic- 
tine. » 

C'était  une  façon  de  faire  de  la  réclame  à  ce 
produit,  dont  il  avait  à  se  louer  tout  particuliè- 
rement. Dans  sa  jeunesse,  vers  i85o,  je  crois,  il 
avait  placé  quelques  milliers  de  francs  dans  cette 
usine  de  Fécamp,  pris  quelques  actions  de  cet 
établissement,  et  ces  actions  n'avaient  cessé 
de  lui  rapporter  de  très  appréciables  dividendes. 
11  était  même  devenu  membre  du  Conseil  d'ad- 
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ministratioD  de  ««  la  Bénédictine  »,  et  il  a  publié 
chez  Dentu  une  Histoire  de  l'abbaye  de  Fécamp  et 

Son  bagage  littéraire  est  considérable.  Il  com- 
prend  trois  catégories  :  romans  et  nouvelles, 
œuvres  historiques  (dont  une  histoire  de  Paris  à 
travers  les  âges  en  six  gros  volumes),  et  ouvrages 
héraldiques.  C'étaient  ses  livres  de  ce  dernier 
genre  dont  Gourdon.  à  tort  ou  à  droit,  faisait  le 
plus  de  cas.  et  auxquels  il  se  plaisait  à  attribuer 
la  plus  longue  durée. 

0  Les  romans,  me  disait-il.  un  soir  que  nous 
banquetions  côte  à  côte,  c'est  comme  la  maladie 
de  notre  époque.  Tout  bipède  qui  se  mêle  d'écrire 
l'ait  du  roman,  et  comme  tout  le  monde  aujour- 
d'hui, "hommes,  femmes,  auvergnats  et  enfants, — 
car  c'est  dès  le  berceau  que  ce  mal  vous  saisit, — 
tient  ii  noircir  du  papier,  vous  jugez  de  ce  que 
cela  peut  être,  quelle  incommensurable  quantité 
•  le  romans  nous  inonde,  nuu-  écrase.  C'est  au 
point  qu'on  ne  trouve  plus  de  titres  à  leur  don- 
nes  malheureux  nouveau-nés.    qu'on  ne 
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sait  plus  comment  les   baptiser  :  tous  les   fit 

pris.  Pour  comble,  L'inondation  ira  toujours 
en  augmentant,  puisque  le  métier  d'homme  de 

lettres  est  le  seul,  avec  celui  «le  politicien,  qu'on 
ose  pratiquer  sans  l'avoir  appris.  Je  pose  en  fait, 
mon  ami,  —  et  cela  sans  parler  de  la  mauvaise 
qualité  des  papiers  d'aujourd'hui,  qui  fera 
tomber  tous  nos  livres  en  poussière  avant  un 
demi-siècle,  —  que  rien  ne  restera  de  toute  cette 
profusion  et  de  ce  torrent  :  que,  même  des  roman- 
ciers les  plus  en  renom  actuellement,  pas  une 
page  ne  surnagera.  Voyez  George  Sand,  morte  à 
peine  depuis  vingt  ans  :  qui  lit  aujourd'hui  ses 
quatre-vingt-dix-sept  volumes  ?  Et  Alphonse 
Karr,  décédé  en  1890?  Et  Emile  Souvestre.  quia 
pondu  une  cinquantaine  de  bouquins,  —  des 
romans,  toujours!  Et  la  comtesse  Dash,  qui  en  a 
plus  de  quatre-vingts  à  son  actif  ?  Et  Clémence 
Robert,  autre  infatigable  et  inépuisable  pon- 
deuse? Et  Edouard  Ourliac  ?  Et  Méry,  le  presti- 
gieux causeur  marseillais?  Et  Alexandre  de 
Lavergne?  Et  Emmanuel   Gonzalès,   notre  cher 
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ancien  délégué,  qui  n'a  pas  écrit  moins  de  trente 
volâmes?  Et  Charles  Deslys  ?  Et  Capendu ? 
Et  Alfred  de  Bréhat?  Et  Roger  de  Beauvoir? 
Et  Octave  Féré  ?  Et  Amédée  Achard  ?  Et  tant 
d'autres,  que  j'ai  fréquentés  autrefois,  que  j'ai  vus 
en  plein  succès  et  en  pleine  gloire?  Qui  aujour- 
d'hui achète  leurs  livres  ?  Qui  les  lit  ?  Qui  même 
sait  leurs  noms,  en  dehors  des  professionnels 
comme  nous?  Je  m'amuse  de  temps  en  temps  à 
parcourir  les  catalogues  de  librairie  d'occasion 
que  je  reçois  :  j'y  vois  annoncer  des  livres  d'art, 
de  science,  de  droit,  d'histoire,  de  géographie,  de 
voyages,  des  éditions  plus  ou  moins  luxueuses 
de  nos  grands  écrivains  classiques  anciens  ou 
modernes,  français  et  étrangers;  des  romans, 
très,  très  peu.  En  effet,  à  quoi  bon?  Combien, 
relativement,  peu  de  personnes  achètent  des 
romans,  et  parmi  ces  rares  acheteurs,  combien 
peu  gardent  ceux  qu'ils  ont  achetés?  Cela  prend 
de  la  place,  les  bouquins,  et  nous  sommes  tous  ou 
Mjue  tous  si  étroitement  logés,  si  encombrés! 
Notée,  en    outre,  que   le^  journaux  ont   soin  de 
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nous  approvisionner  de  feuilletons  en  quantité 
satiéfc  .  (   i  st  même  là  Le  danger,  !<•  grand  danger 

pour  nous,   pour  La  Société  des  gens  de  lett 
La    propriété    littéraire    n'est    pas   perpétuelle, 
comme  la  propriété  foncière  on  mobilière  :  elle  a 

une  durée  très  restreinte  :  cinquante  an-  après  Le 
s  de  l'auteur,  L'œuvre  tombe  dans  Le  domaine 

publie;  elle  est,  en  d'autres  termes,  reproduc 
tible  en  volumes  ou  en  feuilletons  sans  acquit  de 
droits,  librement  et  gratuitement.  Dans  vingt  ou 
trente  ans  d'ici,  lorsque  les  romans  de  Balzac,  de 
Dumas,  de  Frédéric  Soulié,  d'Eugène  Sue,  de 
Paul  de  Kock,  de  Gaboriau,  de  Ponson  du  Ter- 
rail,  de  Paul  Féval,  de  Gustave  Aimard,  d'Erck- 
mann-Chatrian.  etc.,  pourront  être  ainsi  repro- 
duits sans  bourse  délier  par  tous  les  journaux, 
croyez-vous  que  ces  journaux  auront  la  naïveté 
de  publier  de  l'inédit  à  cinquante  centimes,  un 
franc  ou  deux  francs  la  ligne,  ou  même  de  la 
reproduction  non  tombée  dans  le  domaine 
public,  de  la  reproduction  taxée  à  cinq  cen- 
times   la   ligne  ?  Non.    n'est-ce  pas  ?   Et  alors 
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avec  quoi  alimenterons-nous  notre  caisse  ?  De 
quoi  vivions-nous  ?  Que  feront  et  que  devien- 
dront ces  innombrables  légions  de  romanciers?» 

Gourdon  ne  se  montrait  pas  moins  inquiet  de 
l'envahissement  du  «  marché  français  »  par  les 
produits  exotiques,  et  quand  il  voyait  un  grand 
journal  ou  quelque  périodique  en  vogue  publier 
une  traduction  de  roman  russe,  anglais,  italien. 
danois  ou  suédois,  il  ne  pouvait  retenir  sod 
indignation. 

a  Si  nous  en  manquions,  de  romans,  je  com- 
prendrai- !  Mais  ce  n'est  pas  le  cas,  hélas  !  au 
contraire,  nous  n'en  avons  que  trop,  et  des 
romans  de  qualité  bien  supérieure  à  ceux  de 
l'étranger.  Alors  pourquoi  recourir  ainsi  à  autrui? 
Parce  que  nous  avons  toujours  la  manie  de  nous 
nuire  à  nous-mêmes,  de  nous  déprécier  et  de  nous 
rier  sans  cesse  nous-mêmes.  Nombre  d'imbé- 
ciles s'imaginent  qu'aucun  tailleur  français  ne 
saurait  les  habiller  convenablement,  et  que, 
seuls,  (Jld  England  ou  The  Sport  (qu'est-ce  que 
viennent  faire   ces  industriels-là   chez   nous,  je 
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vous  1<*  demande  !)  sont  dignes  il*'  lenr  prendre 
mesuK  C'est  un  avantage  et    une  gloire  à  Paris 
de  pouvoir  se  proclamer  «  dentiste  américain  » 
De  temps  immémorial,  la  France  est   le  paradis 

des    étrangers  -.    Nos    romanciers    ne    peuvent 

parvenir  à  caser  leur  copie  ;  leurs  salaires  sont  de 
plus  en  plus  maigres  ;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de 
traductions,  toutes  les  portes  et  toutes  les  caisses 
sont  ouvertes.  » 

Un  soir  qu'une  romancière,  bien  connue  pour 
Bon  cosmopolitisme  militant  et  sa  haute  mentalité 
libérée  de  tout  préjugé,  se  plaignait  de  la  baisse 
croissante  de  ses  gains  littéraires  et  notamment 


1.    La   remarque  a  été  maintes  fois  faite.  Il  y  a  tantôt  quatre 
cents    ans.    Bonaventure    des  Periers   écrivait,  dai  relies 

ions  Nouv.  88,  D'un  singe  qo'avoit  un  abbé,  p.  2*22  Paris, 
Delahays,  185N  :  Les  François  ont  toujours  eu  cela  de  bon  entre 
autres  ma u<  -    de  prester  plus    voulenliers    andiei 

faveur    aui  -    [u'aux  leurs    propres    »  u  Estimer  ce  qui  se 

fait    chez  nous  !    s'écrie  Marivaux.    Eh  !  où  en  serait-on.  s'il  fallait 
louer   ses   compatriotes  ?    On  ne    saurait   croire    le   plaisir   qu'un 
Français  sent  à  dénigrer  ses  meilleurs  ouvrages  et  a  leur   pr 
les  fariboles  venues  de   loin.  »    Le  Spectateur   in  Revue  scientifique, 
22  juillet  18  El  Sainte-Beuve  -   nous  ehar. 

volontiers  en  France  d'être  nos  propres  mépriseurs...  Le  mot 
de  Philibert  Delorme,  qui  s'en  plaignait  amèrement  en  son  temps, 
est  juste  encore  :  h  Le  naturel  du  si  de  priser 

beaucoup    plus    les  artisans  et  artifices  des  nations  étranges    que 
pairie,  bien  qu'ils  soient  tr«s  ingénieux  et  excellents,  o 
\ix  Lundis,  t.  VII,  [».   185.) 
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du  total,  de  plu>  en  plus  faible,  <l<-  ses  «  reproduc- 
tions »  (et,  entre  parenthèses,  c'est  à  propos  de 
e  feuilletoniste  qu'Aurélien  Scholl  lança  ce 
mot  :  «  La  reproduction  ?  Mais  c'est  l'affaire  de 
ces  dames  !  »)  : 

«  C'est  que,  repartit  Gourdon.  il  faut  opter, 
chère  madame  :  pendant  qu'un  lecteur  est  plongé 
dans  Ibsen  ou  Bjoernstjerne  Bjœrnson.  tous  deux 
si  chaudement  prônés  par  vous,  il  ne  peut 
savourer  en  même  temps  vos  .  1  rentvres  parisien- 
nes ou  vos  Femmes  modernes.  C'est  le  principe  de 
Y  impénétrabilité  :  pas  moyen  de  faire  entrer  trois 
litres  de  liquide  dans  un  récipient  dont  la  conte- 
nance n'est  que  d'un  seul  litre,  pas  moyen  !  Nous 
aurons  ou  du  vin.  ou  du  cidre,  ou  de  la  bière... 

—  Mais,  pour  continuer  votre  comparaison,  si 
je  veux  varier  mes  rafraîchissements,  boire  tantôt 
du  vin,  tantôt  du  cidre,  tantôt  de  la  bière  ? 

—  Rien  ne  vous  en  empêche  :  seulement,  ayant 
trois  sortes  de  liquides  à  consommer,  ne  vous 
étonnez  pas  si  vous  en  consommez  moins  de 
chacun.  Il  y  a  trente  ans,  sous  l'Empire,  la  France 
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t  à  peu  près  seule  à  approvisionneras  théi  I 
et  les  (i  librairies  de  nouveautés  du  monde 
entier  :  aujourd'hui,  grâce  aux  concurrents  que 
nous  avons  l'ait  surgir,  que  nous  noua  sommes 
nous-mêmes  partout  créés,  nos  droits  d'auteur 
annuels  de  provenance  étrangère  ont  baissé  île 
plus  du  tiers,  de  près  de  la  moitié.  Il  es1  vrai. 
n'est-ce  pas,  que  l'Art,  1«'  grand  Art,  est  au- 
dessus  de  toutes  ces  misérables  questions  de  gros 
sous,  au-dessus  de  tous  ces  vils  détails  ?  C'est 
ce  que  vous  devez  sûrement  vous  dire,  chère 
madame,  et  ce  qui  doit  vous  consoler.  »  conclut 
Gourdon  l. 

Un  autre  soir,  comme  nous  causions  avec  lui, 
Ernest  Benjamin  et  moi.  des  prochaines  élections 
au  Comité,  et  que  Benjamin  rappelait  la  fameuse 
déclaration  du  peintre   Signol  a  un  candidat  à 


1.   «...   La  suprématie   <jue   nous   sommes   en    train  lie  perdre 
krts,    comme    nous    '  •   us  perdue    dans    la  ni   d 

livilé    nationale.  3   beaucoup 

moins,  et   nous   importons  tons  les  joui  -         'est  un  fait. 

Dans       s    L«  wts.  ainsi    que   dans   l'industrie,  nous 

bordés  p*r  la  concurrence   étrang< 

lifiés 
(Lucie*  Descaves,  l'Èchi  I     - 
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l'Institut  :  i  Je  De  vote  jamais  pour  ceux  qui 
•  •nt  de  l'argent  ».  Gourdon  riposta  : 
_  i  de  l'argent?  Mais  c'est  présentement 
le  premier  droit  et  le  plus  saiut  des  devoirs  de 
tout  écrivain,  ou  plutùt  de  tous  ceux  éjui  veulent 
devenir  écrivains.  Oui,  le  meilleur,  voire  l'uni- 
que conseil   à  donner  à  un  débutant  littéraire, 

-  de  commencer  par  gagner  de  l'argent,  par 
acquérir,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  la  forte 
somme,  la  plu-  forte  possible.  Une  fois  muni  de 

viatique,  il  est  sur  d'arriver  au  but,  sur  du 
succès.  Jadis  il  fallait  être  noble  pour  faire  son 
chemin,  c'était  la  «  naissance  »  qui  vous  servait 
de  «  Sésame,  ouvre-toi  !  »  La  bourgeoisie  ayant 
succédé  à  l'aristocratie,  l'argent  a  remplacé  les 
parchemins  :  c'est  lui,  à  l'heure  actuelle,  direc- 
tement ou  par   voie    détournée,  au    moyen   des 

ttions,  des  intrigues,  manigances  et  pots  de 

vin  qu'il  permet  et  facilite,  qui  ouvre  toutes  les 

portes  et  mène  à  tout,  —  à  tout  sans  exception. 

i  même  là  ce  qui  explique,  je  n'oserais  dire 

ce  qui  justifie,  l%s  théories  et  ges  socialis- 
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tes  et  anarchisti  ton   voudraient 

changer  e  critérium,  (jui  ue  leur  semble  pas 
absolument  parlait.  Ne  sont-ce  pas  toujours  les 
mêmes  qui  accaparent  L'assiette  au  beurre,  tou- 
jours le<  riches  et  les  juifs  qui  sont  «  rois  de 
L'époque  »  ?  Il  vous  prend  fantaisie,  je  suppose, 
*le  rédiger  la  chronique  théâtrale  dans  tel  ou  tel 
grand  quotidien  :  vous  allez  trouver  le  directeur 
de  cette  feuille  marquante  et  lui  exprimez  votre 
envie,  en  ne  manquant  pas  d'ajouter  que  v«»us 
tenez  cent  mille  francs  à  sa  disposition.  Voilà 
aussitôt  votre  souhait  exaucé  :  pour  avoir  l'insi- 
avantage  de  vous  compter  parmi  ses  rédac- 
teurs, M.  le  directeur  n'hésiterait  pas  à  congédier 
Sarcey  et  le  bon  Dieu  lui-même.  Est-ce  un  roman 
qu'il  s'agit  de  faire  passer  sans  aucun  retard 
dans  la  plus  appréciée  de  nos  revues  ?  L'argent 
est  là  encore  pour  activer  la  chose.  Un  livre  à 
lancer  ?  L'argent  toujours.  Et,  soyez  tranquille, 
-i  inepte,  si  piètre  et  pitoyable  que  soit  ce  fruit 
de  votre  veine,  il  se  vendra,  atteindra  même  un 
mirobolant  chiffre  de  tirage,  pourvu  seulement 
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que  vous  ne  lésiniez  pas,  que  la  réclame  soit 
copieuse  el  variée,  incessante,  étourdissante 
et  infatigable.  Et  le  théâtre  donc  !  C'est  là  que 
l'argent  joue  son  rôle  capital,  là  qu'il  triomphe 
et  qu  il  règne  !  Encore  une  fois,  avant  de  vous 
mêler  décrire,  avant  de  songer  à  vous  faire  un 
nom.  enrichissez- vous  !  Un  nom  !  Mais  nous 
connaissons  tous  et  nous  coudoyons  journelle- 
ment des  écrivains  qui  en  ont  un,  des  écrivains 
illustres,  qui  jamais  ne  se  sont  autant  dire  souciés 
de  griffonner  une  ligne,  qui  se  sont  toujours 
bornés  et  se  bornent  invariablement  à  faire  tra- 
vailler quelque  humble  et  besogneux  confrère, 
de  pauvres  et  timides  consœurs,  qu'ils  payent, 
bien  entendu,  le  moins  cher  possible.  Cette 
prose,  qui  est  bien  à  eux,  qui  est  leur,  après  tout, 
puisqu'ils  l'ont  achetée,  ils  savent  s'en  servir 
admirablement,  la  placer  dans  les  meilleurs 
endroits,  la  publier  à  son  de  trompe  et  à  coups 
de  tam-tam.  C'est  là  leur  unique  occupation  et 
préoccupation,  là  leur  fort.  Peu  importe  que  cette 
prose  soit  de  bonne  ou  de  médiocre  qualité,  puis- 
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qu'elle  est  signée  <lr  leur  nom  célèbre,   qu'elle 
porte    une    marque    connue,    là    c'esl     L'argent, 

L'argent  seul,  qui  L'a  produite,  cette  marque, 
qui  a  créé  cette  estampille.  Le  cri  de  Lamennais  : 
«  Silence  au  pauvre  !  »  est  de  plus  en  plus  vrai  ; 
de  plus  en  plus  l'argent  est  le  nerf  de  la  litl< 
ture,  comme  il  est  celui  de  la  guerre1  ;  de  plus  en 
plus  la  gloire  est  tarifée  et  s'achète,  ainsi  que 
le  macaroni,  la  moutarde  et  le  vermicelle.  » 

Comme  je  citais  le  mot  de  Veuille >t 2  :  «  Il  y 
avait  des  grottes  sur  le  Parnasse,  on  y  a  creusé 
des  cavernes  »  : 

«  Établi  surtout  des  guichets  et  des  comptoirs, 
rectifia  Gourdon  de  Genouillac.  Il  fait  cependant 
bon.  ajouta-t-il,  de  rêver  sur  les  pentes  de  cette 
colline... 

—  C'est  même  là;  surenchérit  Benjamin,  qu'il 
fait  encore  le  meilleur  vivre,  à  condition  de 
laisser  de  côté  comptoirs,  boutiques  et  repaires.  » 


i.  «  L'argent,  l'argent,  on  uo  saurait  dire  combien  il  est 
Yraimeut  le  nerf  et  le  dieu  de  la  littérature  d'aujourd'hui.  »  (Mainte- 
Bel^  e,  Portraits  contemporains,  t.  III.  p.  431.) 

J.  Dans  son  volume  les  Odeurs  de  Paris,  p.  260. 


4X  l-i:    DIJIKB    DBS    GENS    DE    LET 


* 
*  * 


A  L'exemple  de  beaucoup  d'anciens  membres 
du  Comité,  principalement  d'Emile  Richebourg, 
de  Charles  Valois,  de  Fortuné  du  Boisgobey,  de 
Pierre  Zaeeone.  de  Philibert  Audebrand,  etc., 
dourdon  de  Genouillac  se  montrait  peu  favo- 
rable à  1  admission  des  femmes  dans  la  Société 
des  gens  de  lettres.  Ce  n'était  pas  seulement  par 
attachement  au  vieux  préjugé  qui  éloignait  la 
femme  de  la  vie  publique  et  la  confinait  dans  le 
cercle  du  foyer  et  de  la  famille  :  il  y  avait  une 
autre  raison  plus  directe,  plus  topique,  que 
Gourdon  ni  expliquait  un  soir,  au  sortir  de  table, 
—  après  avoir  siroté  le  traditionnel  petit  verre 
de  bénédictine,  —  en  aspirant  lentement  et  en 
connaisseur  la  fumée  de  son  cigare. 

«  Xe  donnez  jamais  accès  aux  hommes  et  aux 
femmes  a  la  fois  et  indistinctement  dans  une 
association  de  secours  mutuel  comme  la  nôtre. 
Outre  Les  inévitables  compétitions  et  rivalités 
de  sexes  et  tous  les  embarras  et  dissensions  qui 
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en  résultent,  il  y  a  la  défense  de  la  caisse,  Les 

fraudes  conjugale- 

—  Comment  :  jusqu'ici  ? 

—  Parfaitement  !  Je  ne  m'occupe  pas  du  dehors 
et  encore  moins  de  l'alcôve;  je  ne  considère  qne 
notre  association  et  l'état  de  nos  finances.  Eh 
bien,  voici  la  belle  madame  Valdès,  tenez,  là,  qui 
nous  regarde.  .  .  Supposez-la  mariée,  et  supposez 
—  ce  qui  n'arrivera  pas,  je  la  sais  trop  loyale 
pour  cela  —  supposez  qu'il  lui  prenne  envie 
d'introduire  son  mari  dans  la  Société  des  gens  de 
lettres. 

—  A  quelle  fin  ? 

—  Afin  tout  bonnement  de  toucher,  le  moment 
venu,  deux  pensions  de  retraite,  au  lieu  d'une. 
Un  sociétaire,  homme  ou  dame,  dont  l'apport 
social  s'élève  à  vingt  ou  trente  volumes,  n'a  qu'à 
en  publier  quatre  autres,  les  quatre  volumes 
réglementaires,  sous  le  nom  de  son  conjoint, 
pour  donner  droit  à  ce  conjoint  de  solli- 
citer son  entrée  chez  nous,  afin  de  partici- 
per à  tous  nos  avantages,  menus  ou  importants, 
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accidentels  ou  essentiels:  facilités  de  voyage  sur 
Les  Lignes  de  chemin  de  fer,  avances  d'argent, 
prix  annuels,  secours  pécuniaires,  et  enfin  et  sur- 
tout pension  de  retraite.  Toutes  nos  allocations, 
tuus  nos  frais  pourraient  ainsi  se  trouver  pres- 
que doublés.  Il  y  a  déjà,  raconte-t-on  tout  bas, 
des  ménages  qui  ont  eu  recours  à  ce  stratagème 
et  qui  en  profitent.  Mais  comment  empêcher  un 
tel  abus,  comment  faire  échec  à  un  candidat  qui 
vous  apporte  ses  quatre  volumes  et  remplit  tou- 
te- les  conditions  requises?  Pas  moyen,  avec  le 
système  actuel  !  Richebourg  et  moi  avons  bien 
étudié  la  question,  et  nous  sommes  arrivés  à  ce 
lutine  résultat,  à  cet  unique jremède  :  deux  socié- 
tés distinctes,  absolument  séparées,  l'une  pour 
les  hommes  de  lettres,  l'autre  pour  nos  aimables 
consœurs.  Rien  ne  nous  empêcherait  de  nous 
réunir,  comme  maintenant,  pour  festoyer  ensem- 
ble, notez  bien;  au  contraire,  ce  serait  un  motif 
pour  nous  rapprocher  davantage  ;  mais  scission 
de  la  gestion  administrative,  et  surtout...  et  sur- 
tout !  disjonction  complète  des  finances  :  un  coi- 
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fre-fort  pour  non-,  et  un  autre  pour  ces  dames.  » 
Mais,  devant  Le  Ilot  toujours  montant  des  can- 
didatures féminines,  sous  la  poussée  de  plus  en 

plus  violente  du  prétendu  sexe  faible,  Gonrdon 
de  Genouillac  ne  s'obstina  pas  :  il  notait  pas 
homme  à  se  mettre  en  travers  d'un  courant,  à 
s'entêter  et  batailler  ;  non  :  il  se  rangeait  volon- 
tiers à  la  voix  commune,  allait  de  lui-même  où 
va  le  vent  ;  de  là,  encore  une  fois,  son  succès  de 
«  grand  électeur  ». 

«  Rien  de  plus  inutile,  rien  de  plus  inepte,  me 
disait-il  un  jour,  que  de  s'ingénier  et  s'exténuer 
à  redresser  les  pattes  des  chiens  cagneux.  » 

Et.  lorsque  le  sortie  désigna  comme  rapporteur 
de  la  candidature  de  Mme  Séverine,  jamais  fémi- 
niste plus  ardent  et  plus  entraînant  n'avait  porté 
la  parole,  la  bonne  parole,  devant  le  Comité. 


IV 


Emile  Richebourg  :  le  «  terre-neuve  »  des  journaux  populai- 

-    —  Beau  :  gens.  —Deux  nan- 

rs  :  les  deux  Emile.  —    Bonheur  incomplet.  —  Histoire 

d'an  ru!  —  Pourquoi  Maupassant  n'a  pas  été  décoré. 

—  Hector   llalot,  Léon   Cladel,  Barbey  d'Aurevilly,   George 

Imond  de  Concourt,  etc.,  et  la  Légion  d'honneur.  — 

croix  de  perdue.  —  Condition  indispensable. 


Le  romancier  Emile  Richebourg  fut,  lui  aussi, 
il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  une  des  colonnes  et  l'un 
des  coryphées  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
ians  un  petit  village  delà  Haute-Marne,  de 
modeste  condition,  Richebourg,  à  ses  débuts, 
avait  été  employé  comptable  dans  les  bureaux  de 
ladit.*  Société,  ce  <|ui  lui  avait  permis  d'en  étu- 
dier mieux  que  personne  les  rouages  et  le  fonc- 
tionnement, Le  double  rôle  de  société  de  secours 
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mutuel  et  de  société  commerciale,  avant  pour 
objet,  en  cette  dernière  qualité,  Le  recouvrement 
des  droits  d'auteur  afférents  à  la  reproduction 
littéraire. 

La  fondation  du  Petit  Journal  avait  été  pour 
Richebourg  une  excellente  aubaine,  comme  il 
avait  été,  lui,  pour  cette  feuille,  le  plus  précieux 
et  le  meilleur  des  collaborateurs.  L'un  et  L'autre 
avait  trouvé  là  ce  qu'il  lui  fallait  :  le  romancier, 
son  public  ;  le  journal,  son  romancier.  Lorsqu'en 
is;  ').  Kmilede  Girardin,  devenu  l'un  des  proprié- 
taires du  Petit  Journal,  entreprit  «  de  relever  le 
niveau  intellectuel  »  de  cette  feuille,  et  remplaça 
la  prose  de  Richebourg  par  celle  de  Jules  Verne, 
la  vente  baissa  de  80.000  exemplaires  en  une 
semaine.  Il  fallut  rappeler  bien  vite  celui  que 
Jules  Glaretie  a  plaisamment  baptisé  «  le  terre- 
neuve  des  journaux  populaires  ». 

De  même,  lorsque  Gambetta  fonda  la  Petite 
République,  il  ne  manqua  pasde  recourir  à  Ricin- 
bourg,  et  il  eut  soin,  afin  d'obtenir  sa  collabora- 
tion à  meilleur  compte,  de   lui  insinuer  que   le 

5. 
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journal  n'était  pas  riche.  Richebourg,  aussi  scr- 
viable  et  bon  garçon  que  fervent  républicain, 
répondit  qu'il  était  heureux  de  s'associer  à  cette 
<i  livre  de  propagande,  qu'il  se  contenterait,  pour 
le  roman  qu'il  donnerait  à  la  Petite  République, 
du  modique  prix  de  o  fr.  20  la  ligne,  et  de  o  tr.  o5 
en  plus  par  ligne  pour  chaque  dizaine  de  mille 
d'exemplaires  supérieure  au  tirage  actuel  de 
3o.ooo.  Lorsque  ce  roman  —  les  Deux  Berceaux 
—  atteignit  ses  derniers  feuilletons,  la  Petite 
République  avait  vu  son  tirage  monter  de  3o.ooo 
à  120.000,  et  les  droits  d'auteur  du  romancier 
s'étaient  élevés  de  o  fr.  20  à  o  fr.  65. 

Je  sais  bien  que,  pour  les  érudits  et  les  lettrés, 
pour  tous  ceux  qui  recherchent  le  commerce  des 
maîtres,  se  plaisent  et  se  cantonnent  dans  l'anti- 
quité grecque  et  latine  ou  dans  la  compagnie  de 
Rabelais  et  de  Montaigne,  de  Molière,  de  La 
Bruyère  ou  de  Paul-Louis,  la  prose  de  Riche- 
bourg  n'existe  pas.  et  il  est  certain  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  celui-ci  et  ceux-là.  C'est 
autre  chose,  et,  si  l'on  voulait  bien  ne  pas  appe- 
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1er  cette   prose  <lc  la   littérature,  ne  pas  clas 

ces  productions  dans  la  catégorie  des  Belles- 
Lettres,  peut-être  se  comprendrait-on  mieux  e1 
y  aurait-il  moyen  de  tomber  d'accord  l. 

Essayez  de  publier  en  feuilletons,  dans  on 
journal  populaire,  je  ne  dis  pas  Y  Iliade  oui'  Odys- 
sée ni  la  Divine  Comédie,  mais  GilBlas,  Candide, 
le  Neceu  de  Rameau  ou  les  Lettres  Persanes,  et 
vous  verrez  quelle  dégringolade  dans  le  tirage, 
une  dégringolade  bien  autrement  formidable  que 
celle  subie  jadis  par  le  Petit  Journal,  lorsqu'il 
s'avisa  de  lancer  Michel  Strogoffde  Jules  Verne. 
Balzac  même  est  trop   peu   mouvementé   et  trop 


1.  A  propos  du  roman-feuilleton,  voici  ce  qu'écrivait  Henry  Fou- 
quier,  sous  son  pseudonyme  de  Colomba,  dans  Y  Écho  de  / 
du  21  décembre  1897  :  «  ..  Pour  d'autres  romanciers,  le  roman, 
écrit  sans  trop  de  préoccupation  du  style,  est  une  opération  que  je 
qualifierais  presque  de  commerciale,  qui  consiste  à  raconter  des 
histoires  qu'il  est  plus  nécessaire  de  taire  intéressantes,  »  palpi- 
tantes »,  que  vraisemblables.  Ce  métier,  que  j'admire  comme  on 
admire  ce  qu'on  serait  incapable  de  faire,  a  été,  pour  quelques-uns 
de  ceux  qui  l'ont  exercé,  une  source  de  grande  fortune.  Il  y  aurait 
même  quelque  chose  à  dire,  au  point  de  vue  de  «  la  justice  imma- 
nente ».  dans  cet  accident  qui  laisse  des  hommes  de  premier 
mérite,  des  penseurs  i  a  des  poètes,  dans  la  gène  ou  la  médio- 
crité, tandis  qu'à  raconter  comment  une  mère  persécutée  retrouva 
sa  Mlle  vendue  à  des  bohémiens,  on  gagne  parfois  des  fortunes.  Ce 
métier  de  romancier  à  feuilletons...  répond  à  un  besoin  énorme  de 
la  consommation  journalière.  •>  Etc. 
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Littéraire  pour  cette  clientèle.  Quand,  en  1860, 
Balathierde  Bragelonne,  directeur  du  journal  le 
Voleur,  alors  en  grande  vogue,  essaya  de  substi- 
tuer les  chefs-d'œuvre  de  la  Comédie  humaine 
aux  Compagnons  de  VÉpée  et  à  la  Dame  au  gant 
noir,  la  tentative  fut  des  plus  néfastes  :  «  Le  Père 
Goriot,  avoua-t-il  plus  tard1,  nous  coûta  quatre 
mille  lecteurs,  qui  ne  nous  revinrent  que  grâce  à 
une  longue  machine  de  ce  tant  décrié  Ponson  du 
Terrai  1.  * 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  la  grande  puis- 
sance des  romanciers  dits  populaires,  l'action 
très  profonde  qu'ils  exercent  sur  leur  innombra- 
ble clientèle.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
une  jeune  femme,  une  malheureuse  phtisique,  qui 
se  mourait  à  lépoque  où  Andréa  la  Charmeuse 
de  Hichebourg  paraissait  dans  le  Petit  Journal, 
dire  à  sa  domestique,  qui  lisait  aussi  ce  roman  : 

«  Vous  êtes  bien  heureuse,  vous,  Marguerite  ! 
Vous  saurez  ce  que  deviennent  les  personnages  de 
notre  feuillet' jn.  Moi,  je  n'en  aurai  pas  le  temps... 

1.  Journal  le  Voleur,  '21  février  ld7'J,  p.  11  i. 
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S6raî  SOUS  terre  avant  qu'il  soit  trnnin 
Le  matin  des  obsèques  d'Emile  Richebourg, 
qui  curent  Lieu  eu  janvier  is«is.  à  Bougival,  trois 
petite-  ouvrières,  couturières  ou  fleuristes,  atten- 
daient un  tramway  sur  la  pface  de  L'Étoile,  | 
du  bureau  du  chemin  de  fer  de  Saint-Germain. 
Apercevant  contre  la  devanture  de  ce  bureau  plu- 
sieurs grandes  couronnes  funéraires,  elles  s'ap- 
prochent et  lisent  :  A  Emile  Richebourg  :  et 
aussitôt  de  s'exclamer  : 

«  Comment  !  il  est  mort  !  Emile  Richebourg  !  » 
Et,  au  lieu  de  continuer  leur  route  vers  l'ate- 
lier, elles  décident  de  se  cotiser  bien  vite  toutes 
les  trois  pour  acheter  une  gerbe  de  fleurs,  et 
d'aller  à  Bougival  la  déposer  sur  la  bière  de  celui 
qui  les  avait  tant  de  lois  émues  et  charmées,  tant 
de  fois  secouées  et  apitoyées,  mises  toutes  en 
larmes  et  ravies  en  extase. 

*  * 

Riehebourg.    à    ce    métier,     avait    gagné    une 
grande  fortune,  et  volontiers  il  se  laissait  aller  à 
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parler  de  ses  finances,  conter  ce  qu'il  avait  à 
toucher  chez  Dentu,  son  éditeur  en  volumes,  cli-v. 
Rouff.  pour  ses  livraisons  illustrées,  et  dans  tel 
ou  tel  journal,  pour  son  nouveau  feuilleton. 

«  J'ai  fait  cent  dix  mille  Tan  passé  ;  je  ferai 
cent  dix-huit  mille  cette  année.  Je  n'ai  pas  à  me 
plaindre. 

—  Certes! 

—  Et  quand  je  songe  à  mon  arrivée  à  Paris  ! 
Autant  dire  en  sabots,  mon  cher,  ou  plutôt  même 
sans  sabots  !  Groiriez-vous  que  nous  avons  vécu 
pendant  huit  jours  avec  deux  francs,  ma  femme 
et  moi.  peu  de  temps  après  notre  mariage? 
Oui,  quarante  sous  !  Pendant  ces  huit  jours 
nous  n'avons  mangé  que  du  pain  et  des  len- 
tilles. » 

C'était  un  ménage  charmant  que  celui  d'Emile 
Richebourg.  Mme  Richebourg,  petite  vieille  à 
cheveux  blancs  gracieusement  ondulés  et  aux 
yeux  brun  foncé,  à  reflets  d'or,  couleur  de  grains 
de  café,  vifs,  brillants  et  pétillants,  des  yeux  tout 
resplendissants  de  jeunesse  et  de  bonheur,   ado- 
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rail  son  mari,  qui  le  lui  rendait  bien.  Je  crois 
qu'ils  sortaient  peu  l'un  sans   L'auto  était 

plaisir  de  les  voir  ensemble.  Ils  apportaient  avec 
eux  un  air  de  gaité.   de   bonté   et   de  prospérité, 

laissaient  derrière  eux  comme  un  clair  sillon, 
une  traînée  de  joie. 

Vivant  retiré  dans  son  élégant  cottage  de  liou- 
gival.  au  milieu  de  son  jardin  et  de  ses  collec- 
tions de  roses.  Emile  Riehebourg,  qui  n'avait  pas 
d'enfants,  faisait  de  sa  fortune  le  plus  noble 
usage.  Il  venait  en  aide  à  des  parents  de  province, 
avait  élevé  et  doté  plusieurs  nièces,  casé  je  ne 
sais  combien  de  cousins  et  d'arrière-cousins. 
C'était  en  tous  points  un  brave  et  excellent 
cœur,  et  un  homme  heureux,  enchanté  et  enivré 
de  son  double  succès,  de  sa  richesse  et  de  sa 
«  gloire  ». 

«  Vous  êtes,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
déclarait-il  gentiment  un  jour  à  Emile  Zola,  alors 
président  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  — 
vous  êtes  le  grand  romancier  littéraire,  comme 
je  suis,  moi,  le  grand  romancier  populaire. 
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—  Les  deux  Emile,  quoi  !  lança  l'un  de  nous. 

—  la!  Les  deux  Emile  !  » 


Eh  bien.  non.  Emile  Richebourg  n'était  pas 
satisfait  :  il  lui  manquait,  ou  plutùt  il  lui  a  man- 
qué jusqu'en  isf<4.  quelque  chose,  une  seule  et 
unique  chose,  pour  compléter  son  bonheur  :  — 
chose  d'autant  plus  désirée  et  convoitée,  par  con- 
çut, dont  l'absence  ne  cessait  de  le  hante' ,  de 
le  pourchasser  et  le  tarabuster. 

C'était  le  ruban  rouge. 

Plusieurs  journalistes  faisaient  partie  du 
Comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  et  fré- 
quemment il  leur  disait  : 

c  Ah  !  vous  avez  de  la  chance  !  Vous  êtes 
ré.  —  ou  :  Vous  ne  tarderez  pas  à  être  décoré, 
—  vous  pouvez  en  être  sur,  tandis  que  moi  !  Les 
romanciers,  le  Gouvernement  n'a  pas  besoin 
d'eux,  Il  s'en  moque!  Notre  président  Hamel  a 
fait  toutes  les  démarches  imaginables  pour  me 
décrocher   la   croix...    Savez-vous   ce   qu'on    lui 
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répondais  tout  dernièrement  encore  à  l'Intérieur? 

i  Si  seulement  M.  Emile  Richebourg  «tait  jour- 
naliste parlementaire  !  »  .le  n'ai  pas  cet  honneur, 
et  je  le  regrette...  Mais  tout  le  monde,  n'est-ce 
pas.  ne  peut  avoir  pied  dans  le  Parlement,  tout 
le  monde  n'a  pas  un  journal  à  sa  disposition  pour 
encenser  ou  éreinter  les  ministres  ?  » 

Vers  la  fin  de  l'année  1890,  le  Comité  de  la 
Société  des  gens  de  lettres  tenta  de  rétablir  un 
usage  en  cours  sous  l'Empire,  et  qui  consistait  à 
présenter  deux  fois  l'an,  à  chacun  des  deux  minis- 
tères auxquels  ressortit  cette  Société,  le  ministère 
de  l'Instruction  publique  et  le  ministère  de  l'In- 
térieur, trois  candidats  à  la  Légion  d'honneur. 
Plus  d'une  objection  fut  faite  à  cette  proposition 
de  rétablissement.  Hector  Malot.  notamment, 
toujours  retranché  dans  sa  dignité,  toujours 
terme,  lier  et  rigide,  n'admettait  pas  qu'on  solli- 
citât quoi  que  ce  fût  de  nos  gouvernants  : 

«  Le  but  et  l'idéal  de  l'écrivain,  c'est  d'être 
quelqu'un,  déclarait-il  de  son  ton  autoritaire  et 
tranchant,  et  il  n'a  pas  à  s'occuper  de  devenir 
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quelque  chose,  officier  d'Académie  ou  de  l'Eléphant 
blanc,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ou  du 
Mérite  des  domestiques,  des  bons  domestiques, 
selon  le  nom  d'un  des  ordres  les  plus  en  faveur 
dans  le  duché  de  Saxe-Altenbourg.  D'autant  plus 
que  ce  quelque  chose,  ces  rubans  violets,  rouges, 
verts,  multicolores,  ne  dépendent  pas  de  nous, 
mais  uniquement  de  gens  qu'il  faut  aller  flagor- 
ner et  courtiser,  devant  lesquels  il  faut  s'aplatir... 
Eh  bien,  non  !  jamais  de  la  vie!  »  s'écriait-il 
d'une  voix  toute  vibrante  de  révolte. 

Et  il  nous  racontait,  ens'esclatlant,  l'histoire  de 
Maxime  du  Camp,  à  qui  Napoléon  III  avait  oc- 
troyé la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  pour  «  ser- 
vices exceptionnels  »...  rendus  à  une  princesse. 

Boisgobey  partageait  l'avis  de  Malot,  et  rappe- 
lait laveu  brutal  de  Maupassant  :  «  Je  ne  serai 
jamais  décoré,  parce  qu'il  faut,  pour  l'être,  lécher 
trop  de  pieds  de  députés.  » 

D'autres  citaient  le  maître  écrivain  Léon 
<;iadel  et  sa  remarque  sur  les  décorations.  «  qui 
neprouventgénéralement  que  de  belles  relations, 
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et  plus  de  démarches  e1  d'instances  que  «1»'  dignité 

et  «le  scrupules  »  ; 

Barbey   d'Aurevilly  et  <on  appréciation   sur 

«  ce  ruban  dit  de  la  Légion  d'honneur,  qui  fait 
commettre  tant  de  choses  déshonorantes  »  ; 

Paul  de  Kock  répondant,  quelques  mois  avant 
sa  mort,  à  un  ami  influent,  qui  le  poussait  à  solli- 
citer la  croix  et  se  taisait  fort  de  la  lui  obtenir  : 
«  En  fait  de  croix ,  je  n'en  ai  plus  besoin  que  d'une, 
mon  cher;  c'est  une  croix  de  marbre,  et  mes 
enfants  s'en  chargeront  »  : 

George  Sand  répliquant  si  joliment,  en  1873, 
au  ministre  Jules  Simon,  qui  voulait  la  décorer  : 
«  Ne  faites  pas  cela,  cher  ami  ;  non,  ne  faites  pas 
cela,  je  vous  en  prie  !  Vous  me  rendriez  ridicule. 
Vrai,  me  voyez-vous  avec  un  ruban  rouge  sur 
l'estomac?  J'aurais  l'air  d'une  vieille  cantinière!  » 

Et  Edmond  de  Goncourt  écrivant  dans  son 
Journal  que,  s'il  avait  une  faveur  à  demander  à 
son  ami  le  ministre  Berthelot,  «  ce  serait  de  le 
rayer  des  cadres  de  la  Légion  d'honneur  »  ;  et 
ajoutant  à  propos  d'un  M.  Durand,  fabricant  de 
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fruit>  confits  pour    La  supériorité  de  ses 

produit-  :  i  Voyons,  là.  raisonnablement,  est-ce 
que  la  confection  des  fruits  confits  et  celle  des 
-  devraient  avoir  la  même  récompense?  » 

Tant  il  y  a  que  la  motion  soumise  au  Comité 
tut  repoussée,  et  que  le  pauvre  Richebourg  dut 
perdre  toute  espérance  de  voir  sa  candidature  à 
la  Légion  d'honneur  ollieiellement  proposée  à 
l'un  des  deux  ministres  en  question. 

«  Ah  !  si  seulement  j  étais  journaliste  parle- 
mentaire !  » 

Ernest  Haim-1.  devenu  sénateur  de  Seine-et- 
Oise.  et  resté  président  honoraire  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  affectionnait  tout  particuliè- 
rement Richebourg.  —  «  un  de  nos  plus  gros 
reproducteurs,  l'écrivain  qui,  avec  Mulot,  nous 
rapporte  le  plus  !»  Il  avait  pris  à  cœur  la  con- 
quête de  ce  ruban,  et  s'était  juré  d'arriver  ù  ses 
fins.  Dans  sa  courageuse  franchise,  et  fort  de  ce 
quil  considérait  connue  la  justice  et  le  droit,  il 
alla  même  chanter  pouilles  à  un  jeune  ministre, 
qui.  au  li<-u  <!»•  "  récompenser  »  Richebonrg,  avait 
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préféré  «   encourager   des   talents  aaissants  »  : 
«  Vous  débutez  bien  mal  dans  La  vie  politique, 

monsieur  !  Ce  sont  «If-  faveurs  que  vous  distri- 
buez a  vos  petits  camarades,  et  non  des  récom- 
penses méritées,  »  ete. 

L'algarade  lit  du  bruit  en  son  temps. 

Une  autre  histoire,  qui  se  passa  à  peu  près 
à  la  même  époque  et  ne  fit  pas  moins  de 
tapage,  ce  fut  la  toute  franche  et  cordiale  riposte 
d'un  ministre  à  Emile  Zola,  promoteur  de  la  can- 
didature de  Paul  Alexis  à  la  Légion  d'honneur. 

«  Comment  !  Alexis  n'est  pas  décoré  ? 

—  Non,  monsieur  le  ministre  ;  il  est  même,  de 
tous  ses  anciens  frères  d'armes,  les  survivants 
des  Soirées  de  Médan,  le  seul  qui  ne  le  soit  pas. 

—  Croyez  bien,  mon  cher  maître,  que  je  vais 
m'etïorcer  de  réparer  cet  oubli.  Je  serai  enchanté, 
positivement  ravi. ..  Ah  !  mais  fichtre  !  rectifia  sou- 
dain Son  Kxcellence.  Pas  cette  fois!  Nous  allons 
entrer  dans  la  période  électorale,  et  ce  serait  une 
croix  de  perdue  !  Qu'Alexis  patiente  encore  un 
peu,  hein?  Dites-le  lui.  Je  vous  promets.  .  .  » 
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Alexis  est   mort   étant  toujours  sous  l'orme. 

Une  réponse  du  même  tonneau  fut  faite  à  cer- 
tain sénateur  qui  recommandait  au  grand  maître 
do  l'Université,  pour  cette  même  distinction,  le 
critique  et  érudit  Jules  Levallois,  l'ancien  secré- 
taire de  Sainte-Beuve. 

I. -vallois   n'est  pas  décoré?  Vous  êtes  sûr? 

—  Absolument.  Il  y  a  même  cela  de  particu- 
lier, que,  républicain  de  vieille  date,  il  a  refusé 
la  croix  sous  l'Empire. 

—  Raison  de  plus  alors  !  C'est  à  la  République  à 
acquitter  cette  dette,  et  je  vous  sais  infiniment  gré, 
mon  cher  sénateur,  d'avoir  fait  appel  à  ma...  Ah! 
seulement  pas  maintenant  !  Impossible  !  La  situa- 
tion politique  domine  tout,  et  a  des  exigences... 
J'ai  aujourd'hui  besoin  de  toutes  mes  croix,  et 
ne  peux    les  gaspiller  avec  des  littérateurs.  » 

De  même  encore  pour  un  autre   secrétaire  de 

Sainte-Beuve,    —    ils    n'ont    vraiment    pas    de 

chance  !  —  Jules  Troubat.  que  François  Coppée, 

-ident  du   Comité    organisé,    en    189*.    pour 

ériger    un    monument    à    l'illustre    auteur   des 
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Lundis  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  signalait, 
à  cette  occasion,  à  la  bienveillante  équité  du 
susdit  ministre  et  grand  maître...  Pas  de  croix  à 
galvauder  ! 

Pour  eu  revenir  à  Richebourg,  qui,  plus  que 
jamais,  regrettait  de  ne  pas  être  journaliste  par- 
lementaire, il  dut  attendre,  pour  être  décoré, 
d'avoir  «  un  ministre  dans  sa  manche,  condition 
indispensable, ajoutait  Hamel  avec  son  fin  sourire 
désabusé,  tellement  indispensable  qu'elle  dis- 
pense souvent  de  toutes  les  autres  »  ;  et  ce 
ministre  fut  Eugène  Spuller,  qui  se  souvint  sans 
doute  alors  du  désintéressement  dont  Richebourg 
avait  fait  preuve  durant  sa  collaboration  à  la 
Petite  République. 

Et,  quelques  semaines  plus  tard,  le  nouveau 
légionnaire  présidait,  tout  radieux,  noire  banquet 
mensuel  ;  nous  buvions  tous  à  la  santé  du  «  grand 
romancier  populaire  »  qui  avait  fait  entrer  tant 
d  argent  dans  notre  caisse,  de  ce  bon  et  brave 
Richebourg,  —  l'autre  Emile  î 


Les    i    panaches   ».    —   Érnile  /'  •'•  des  gens 

lettres.    —   Zola    gras   et  -   Apprenl 

.  —Lest  ttnemis  de   Zola.  —  Zola  et  les  femmes. 
—  Brûlante  déclaration.  —  ■■  Charité  quand  même  !  »  — 
sus  de  tout. 


Dans  le  Comité,  composé  de  vingt-quatre  memî 
bres  élus  par  l'Assemblée  générale,  et  qui  forme 
comme  le  conseil  d'administration  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  on  redoutait  toujours  un 
peu  l'élection  des  confrères  très  en  vue  et  en 
renom,  l'arrivée  des  «  panaches  ».  Le  délégué 
surtout,  qui  représente  le  Comité  d'une  façon 
permanente  el  garde  la  haute  main  sur  le  per- 
Livers  services  administratifs  de  la 
était   toujours   un  tantinet   inquiet  de 
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L'apparition  dans   1»    salle   des  de  ces 

recrues  illustres.  Ce  n'était  nullement,  ni  d'un 
côté  ni  de  L'autre,  par  jalousie  «le  métier,  non, 
certes  :  mais  c'est  que  les  *  illustrations  »,  les 

«  panaches  ».  passaient  pour  ue  pas  l'aire  grand' 
chose  an  Comité,  ne  venir  que  très  irréguliè- 
rement aux  réunions  hebdomadaires  du  lundi. 
Laisser  volontiers  toute  la  besogne  a  Leurs  coller 

5,  et  se  contenter  d'apporter,  eux,  l'éclat  et  le 
prestige  de  leur  nom.  Il  en  est  même  parfois,  dit- 
on,  qui  s'imaginent  être  «  panaches  »,  afin  de  se 
permettre  cette  même  désinvolture... 

Avec  Emile  Zola,  nom  célèbre  et  retentissant 
entre  tous,  on  n'avait  pas  à  redouter  de  ces 
marques  d'indifférence  et  de  sans  gêne,  ou  du 
moins,  si  telles  craintes  se  produisirent  chez 
quelques-uns.  elles  se  dissipèrent  vite. 

L'auteur  des  Roug  on- Mac  quart  est  entré  dans 
la  Société  des  gens  de  lettres  le  9  février  1891  :  il 
y  fut  reçu  exceptionnellement,  et.  ce  qui  n'a  lieu 
que  pour  les  membres  de  l'Institut,  sans  lecture 
préalable  d'un    rapport  sur  sa  candidature  suivi 


d'iii.  scrutin  secret  :   on  le   nomma  par 

acclamation    et    à    main   levée,    à   L'unanimité. 

Quelques  semaines  plus  tard,  dans  la  séance  de 
générale  du  dimanche  5  avril  1891,  il 
était  élu  membre  du  Comité  par  126  voix  sur 
votants,  et.  le  lendemain,  le  Comité  le  choisissait 
pour  président. 

Dès  cette  première  séance,  en  prenant   posses- 
sion du  fauteuil  présidentiel.  Emile  Zola  fit  une 
ration  très  franche  et  très  nette  : 
-uis.  «lit-il.  peu  au  courant  du  mécanisme 
de  notre  Société  :  mais  je  suis  animé  de  la  meil- 
leure volonté,  et  vous  pouvez  compter,  Messieurs, 
sur  tout  mon  zèle  et  tous  mes  efforts.   J'espère 
Lien,   du  reste,    que  mon   apprentissage  se  fera 
rapidement  et  que  vous  ne  vous  apercevrez  pas 
trop  de  mon  inexpérience.  J'ai  la  réputationd'ètre 
un  travailleur  acharné  et  je  ferai  en  sorte  de  vous 
prouver  que  cette  réputation  n'est  pas  usurpée.  » 
Pendant    quatre    ans    0  >.     1892-1893, 

',.    puis  Emile    Zola    a   été 

\     ,     [a  Société   des  gens  de  lettres,  et 
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je  ne  trois  pas  que,  durant  ces  quatre  ann< 
il   ait  manqué   tr*>i~    séances  :    même   les    plus 
beaux  lundis  d'été,  il  abandonnait  ses  ombrag 
de  Médan   et  arrivait    ponctuellement    à   deux 

heures  au  siège  de  la  Société,  alors  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin.  Et  cela  sans  rechigner, 
gaiement. 

«  C'est  pour  moi  une  occasion  de  venir  à  Paris. 
disait-il.  Une  l'ois  par  semaine,  c'est  peu  de  chose, 
et  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre.  » 

A  cette  rigoureuse  exactitude  et  cette  puissance 
de  travail  bien  connue  et  dont  il  avait  eu  raison 
de  se  prévaloir.  Emile  Zola  joignait  d'autres 
qualités  dont  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  au 
Comité. 

D'abord  «  ce  don  surprenant  d'assimilation  et 
de  perfectibilité  ».  que  le  romancier  Duranty,  un 
bon  juge  et  en  très  favorable  posture  pour  une 
telle  observation,  avait  constaté  dès  les  débuts  de 
Zola,  entre  i80Y>  et  1870  '.  Puis  une  volonté,  une 

I.  Cf.  Paul  Alexis,  Êmik  Zola,   p 
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ténacité  sans   pareille,    dont    le  chef  de   l'école 
naturaliste  (il  n'aimait  pas  qu'on  lui  donnai 
titre)    a,    comme   chacun    sait,    fourni    maintes 
preu\ 

Cette  volonté  de  fer.  cette  inflexible,  impérieuse 
et  tyrannique  obstination,  ne  laissa  pas  de  pré- 
senter au  début  plus  d'un  inconvénient.  Il  était 
impossible  à  Zola  de  se  borner,  comme  son  pré- 
décesseur, le  correct  et  parlementaire  Ernest 
Hamel,  à  diriger  les  débats;  force  lui  était  d'y 
prendre  part,  de  se  jeter  dans  la  mêlée,  et  de 
rtuer  à  faire  triompher  son  opinion.  Lui- 
même  reconnaissait  sa  faute,  estimait  qu1  «  un 
-ident  ne  doit  être  que  le  serviteur  de  l'assem- 
blée qui  l'a  élu  »  :  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
retomber,  une  seconde  après,  dans  son  péché 
d'habitude,  son  humeur  batailleuse  et  autoritaire. 
Knlin,  peu  à  peu,  et  assez  rapidement  même, 
e  toujours  à  cette  prodigieuse  puissance  de 
volition.  il  i  s'amender  et  à  se   contenir, 

tout  se  calma  et  rentra  dans  l'ordre. 

«   Vouloir,  c'est  pouvoir  »  Jamais  personne  an 
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monde  n'a.  mieux  qu'Emile  Zola,  \ «'■  ri (i«-  cette 
vulgaire  ma x i m t-  N'a-tn  o  pas  été  jusqu'à  pré- 
tendre que.  si,  de  gros,  Lourd  et  obèse  qu  il  était 
à  trente  ans,  il  est  devenu  maigre  et  Muet  à  cin- 
quante, c'est  uniquement  parce  qu'il  Va  voulu, 
parce  qu'il  s'est  appliqué,  acharne,  à  se  taire 
maigrir? 

Et,  à  ce  propos.  Paul  Alexis,  qui  a  consacré  tout 
un  volume  à  Emile  Zola,  nous  représente,  d 
cette  étude,  son  héros  comme  grand  amateur  de 
bons  plats  et  très  porté  sur  sa  bouche.  «  Son 
second  vice  est  la  gourmandise  ».  écrit-il  '.  La 
passion  du  travail  étant  le  premier.  Or.  il  m'est 
fréquemment  arrivé,  à  nos  dîners  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  de  me  trouver  assis  à  proxi- 
mité de  Zola,  et  je  peux  déclarer  en  pleine  certi- 
tude que  j«>  l'ai  toujours  vu.  au  contraire,  exces- 
sivement sobre,  indifférent  à  toute  jouissance  gas- 
tronomique, refusant  notamment  tout  vin  d'ex- 
tra et  ne  buvant  que   de   l'eau   claire.    Surtout 

1.    PALL  ÀLtXls,   toc.  cil.,   \>.    1>Ï 
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jamais  de  café5  jamais  d'alcool  ni  de  liqueurs, 
jamais  de  tabac  non  plus.  Il  est  probable  qu'entre 
L'époque  (  iSN  2)  où  Paul  Alexis  a  publié  son  livre 
et  celle  où  ces  dîners  ont  eu  lieu,  un  changement 
radical,  que  la  plus  énergique  volonté  pouvait 
seule  imposer,  s'est  produit  dans  le  régime  diété- 
tique de  Zola,  et  c'est  ce  changement,  cette  diété- 
tique nouvelle,  qui  a  transformé  le  «  Zola  gra^  » 
en  ce  Zola  maigre  ». 

Autres  particularités  sur  l'auteur  de  l'Assom- 
moir : 

Bien  qu'issu  de  famille  méridionale  et  élevé 
dans  le  Midi,  Zola  ne  supportait  pas  aisément  les 
fortes  chaleurs  de  l'été  et  en  souffrait  même  beau- 
coup. Les  temps  humides  et  pluvieux  étaient  ceux 
qu'il  préférait  :  par  les  pluies  battantes,  il  se  plai- 
sait à  sortir,  surtout  lorsqu'il  était  à  Médan,  à 
effectuer  de  longues  promenades  et  à  se  faire 
bien  mouiller. 

Zola  présidait  toujours  nos  séances  du  Comité 

jneusemenl  ^anté,  —  des  gants  de  filoselle 

nuire  ou  de  mince  peau  jaune,  sous   lesquels  on 
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voyait  ou  devinait  les  incessants  trémoussements, 
Les  continuelles  crispations  de  ses  doigts. 

*  * 

Emile  Zola  n'avait  nullement  l'habitude  de  la 

parole  lors  de  son  entrée  au  Comité  et  de  ses 
débuts  comme  président  de  la  Société  des  i^ens 
de  lettres,  et  je  me  souviens  d'un  de  ses  tout  pre- 
miers discours,  une  mercuriale  assez  délicate  et 
embarrassante,  il  est  vrai,  mais  encore  plus 
embarrassée,  certes,  à  l'adresse  d'un  sociétaire 
en  défaut.  Je  vois  encore  la  tète  du  malheureux 
sur  qui  tombaient  ces  malencontreuses  phrases  : 
c'était  pour  nous  tous  une  gêne  horrible,  un  vrai 
supplice,  qu'Emile  Richebourg  se  décida  à  inter- 
rompre : 

«  C'est  bien,  allez,  monsieur  le  président,  lais- 
sez... Nous  lui  dirons  le  reste  après  la  séance...  » 

Dans  une  visite  qu'il  fit.  en  juin  1893,  à  l'Asso- 
ciation générale  des  étudiants,  rue  des  Ecoles. 
Emile  Zola  a, d'ailleurs,  avec  une  sincérité  pleine 
de  bonhomie,  avoue  cette  inexpérience  et  traité- 
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de  ses  premières  tentatives  dans  l'art  oratoire. 
sois  venu  simplement  :  c'est  mon  genre, 
déclara-t-il  au  président  de  cette  association. 
M.  Laurent,  en  Le  remerciant  de  son  accueil.  Je  ne 
suis  pas  homme  à  grands  saluts  ni  à  grandes 
phrase-.  D'ailleurs,  les. phrases-,  je  ne  sais  pas 
les  faire,  et  c'est  mon  grand  chagrin  actuel.  J'ai 
beaucoup  écrit,  je  voudrais  pouvoir  parler.  Mais 
sont  choses  tontes  différentes.  Je  crois  à  l'en- 
tière vérité  de  la  théorie  médicale  des  localisa- 
tions. Il  est  certain  que,  lorsqu'on  parle,  il  se 
fait  dans  la  tète  une  mécanique  autre  quelorsqu On 
écrit  De  plu-,  à  part  ce  don  de  la  parole,  il  y  a 
autre  chose  :  il  y  a  les  gestes,  les  lieux  communs, 
l'exagération  de  la  pensée  et  des  mots  ;  il  y  a  le 
cabotin.  Or,  je  n'ai  rien  de  tout  cela,  et  je  le 
regrette,  oui,  vivement. 

«  J'ai  fait  une  o-uvre,  je  voudrais  maintenant 
vouer  ce  qui  me  reste  de  vie  à  la  défense  de  quel- 
que- idées  sociales  J'aimerais,  pour  ce  but,  être 
d'une  assemblée  où  je  travaillerais,  où  je  parle- 
rais. Je  ne  peux  pa£  encore;  je  fais  des   efforts; 
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je  suis  entré  à  La  Société  des  gens  de  lettres  pour 
m*exercer,  mais  je  ae  soi  -  pas  content  «1»'  moi,  je 

ne  suis    pas   encore  absolument  maitre    de  ma 
parole.  Enfin,  j'essaierai  I  » 

Ces  essais,  toujours  en  vertu  de  cel  étonnant 
«  don  de  perfectibilité  »  et  île  cette  force  de 
volonté  non  moins  caractéristique,  lurent  bientôt 
suivis  d'excellents  résultats.  Il  ne  s'agit  pas  ici, 
bien  entendu,  des  discours  écrits,  des  oraisons 
funèbres,  par  exemple,  lues  par  le  président 
Emile  Zola  sur  les  tombes  de  Léon  Cladel.  de 
Guy  de  Maupassant,  d'Arsène  Houssaye.  etc.  : 
je  ne  considère  que  les  improvisations  ou  les 
harangues  plus  ou  moins  préparées  et  débitées 
d'abondance. 

Comme  preuves  de  ces  constants  progrès  et  de 
cette  prompte  réussite,  je  citerai  l'allocution  pro- 
noncée par  Zola,  en  juin  i8o3  également,  au  ban- 
quet offert  à  la  presse  par  l'éditeur  Charpentier 
à  l'occasion  de  l'achèvement  des  Rougon-Ma<- 
quart  ;  —  une  conférence  au  palais  duTrocadéro. 
en   avril    iso4.    lors   de  la   fête   donnée    par  la 

7- 
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Société  des  gens  de  lettres,  pour  sa  caisse  de 
secours  :  —  et  uombre  de  toasts  portés,  au  nom 
du  Comité  ou  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
par  le  président  Emile  Zola  aux  présidents  des 
diners  mensuels,  spécialement  à  M.  Emile  Levas- 
seur,  de  l'Institut,  qui  avait  été  jadis  son  profes- 
seur au  lycée  Saint-Louis,  et  lui  avait  prédit  de 
grands  succès  d'écrivain  ■  ;  à  Jules  Simon,  à 
Aurélien  Scholl,  etc. 

Impressionnable  au  suprême  degré,  nerveux  au 
possible,  Emile  Zola  aurait  certainement  pré- 
féré, dans  les  premiers  temps,  se  dérober  à  ces 
exhibitions,  esquiver  ces  corvées  :  «  Je  vous 
avoue,  disait-il  en  commençant  sa  conférence  au 
Trocadéro,  que  je  n'aurais  jamais  osé  monter 
ainsi  de  moi-même  sur  cette  scène  ;  il  a  fallu  m'y 
pousser,  nie  répéter  «  que  c'était  pour  nos  pau- 
vres »  ;  je  ne  suis  pas  avocat,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  La  parole,  et  c'est  la  première  fois  que  je 
parle  devant  un   aussi   nombreux  auditoire.  .  .  » 

1.   Ct   PAS!  Alfxis,  ioc.  cit.,  p.  37. 
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Mais  ce  trouble,  cette  poignante  émotion       u 
parable  des  premiers  débuts  ouleurs  bien 

connues  de  tous  ceux  qui  discourent  en  public, 
se  calmèrent. 

Zola  s'en  tira  par  la  franchise  et  la  vérité,  ce 
qui  est  toujours  le  meilleur  moyen  et  la  prem 
des  habiletés.  Au  lieu  de  s'évertuer  à  dissimuler 
sa  gène  et  ses  transes,  il  en  fit  tout  bonnement 
l'aveu,  comme  nous  venons  de  le  constater.  Puis, 
peu  ou  prou  délivré  de  ces  instinctives  appréhen- 
sions, il  en  arriva  à  improviser  très  convena- 
blement, à  dire  librement  et  aisément,  en  fort 
bons  termes  et  fort  bien,  tout  ce  qu'il  avait  adiré. 
Nous  l'avons  même  vu,  en  diverses  occurrences, 
vraiment  pathétique  et  entraînant,  superbe 
d'ardeur  de  conviction  et  d  élévation  d'esprit, 
de  vigueur  de  raisonnement  et  de  dialectique, 
voire  de  généreuse  colère. 

Les  avocats,  ceux  du  moins  qui  étaient  membres 
du  Comité,  il  s'en  déliait,  redoutait  leur  faconde  : 

«  Du  moment  que  ces  messieurs  n'ont  plus  le 
Palais  pour  déverser  le  trop-plein  de  leur  élo- 
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quel  si  chez  dous  qu'ils  l'apportent.  Grand 

Il  avait  en  horreur  tous  ceux  qui  jacassent 
pour  ne  rien  dire  el  vous  ibut  perdre  du  temps. 
Aussi,  avec  lui.  Les  affaires  ne  traînaient  pas;  il 
coupait  court  ;i  toute  stérile  discussion  et  vaine 
ehi<  ane.  si  par  hasard,  les  adversaires  s'obsti- 
naient, >  ii  ne  pouvait  étoull'er  dans  l'œuf, 
comme  il  l'aurait  désiré,  ces  insipides  débats, 
impatience  se  décelait  sur-le-champ;  son 
Iront  se  plissait  et  se  léplissait  coup  sur  coup  ; 
ses  ju  un  rien  agite  et  qui  sont  comme 

Lants,  frémissaient,  se  tordaient,  se  crispaient; 
il  avait  des  fourmis  dans  les  épaules  et  les  bras, 
se  secouait,  se  retournait... 

Mais  voyons,  voyons,  Messieurs,  tout  cela  est 
inutile, encore  une  fois!  Nous  perdons  du  temps!  » 
dre  do  temps,  pour  lui,  travailleur  opiniâ- 
tre el  infatigable,  c'était  le  plus  affreux  cauche- 
)«•  pire  des  crin* 
Naturellement,  ceux  qui  avaient  des  palabres 
B  l'1  qu'il  contraignait  ainsi  à  rengainer 
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les  fleurs  de  leur  rhétorique,  n'étaient  pas  con- 
tents. 

D'autres,  qu'il  avait  plus  ou  moins  malmenés 
jadis  dans  ses  articles,  lui  gardaient  rancune. 
Parmi  ceux-ci,  je  citerai  Edouard  Cadol,  l'auteur 
des  Inutiles,  «  pièce  charmante  et  médiocre  », 
d'un  écrivain  «  à  peu  près  enterré  »,  avait  dit  un 
jour  Zola  *.  Cadol  n'avait  jamais  pu  digérer  cette 
injure,  jamais  pu  acquiescer  à  cette  trop  hâtive 
semi-inhumation,  et  volontiers  il  s'en  allait  gla- 
pissant de  sa  voix  malade,  simultanément  rauque, 
étoufïee  et  grasseyante,  sourde  et  sifflante  : 

«  Si  ce  n'était  qu'un  pornographe,  ce  Zola,  ça 
me  serait  égal  !  Mais  c'est  un  pornographe  sans 
esprit,  sans  talent  !  Voilà  le  malheur  !  » 

Au  lieu  de  «  pornographe  »,  il  employait  un 
terme  plus  concis  et  plus  brutal,  que  vous  devi- 
nez. 

Un  autre  membre  du  Comité,  Aurélien  Scholl, 
avait  eu  également  naguère  maille  à  partir  avec 

i.  Emile  Zola,  Une  Campagne,  p.  197. 
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l,  mais  il  n'y  paraissait  plus.  De  part  et 
d'autre,  on  s'était  décoché  cependant   de   dures 

illesses.  Zola  avait  traité  Scholl  de  «  bour- 
geois d<  jui  peut  avoir  l'esprit  du  mot, 
niais  n'a  certainement  pas  la  haute  et  libre 
allure  de  l'intelligence...  Je  ne  connais  pas,  dans 
le  domaine  de  la  pensée,  d'homme  plus  ordinaire. 
de  cerveau  plus  épais,  que  ce  cavalier  élégant  et 
spirituel  de  l'anecdote1.  »  Avec  sa  plus  mordante 
ironie,  Scholl  avait  répliqué  que  si  jamais  Zola 
—  qui  se  remuait  alors  beaucoup  pour  forcer  les 
portes  de  l'Académie  :  «  Du  moment  qu'il  y  aune 

demie  en  France,  je  dois  en  être  !  »  — si  jamais 
Zola  réussissait  à  pénétrer  sous  la  coupole,  ce 
n'est  pas  un  fauteuil  qu'il  faudrait  lui  offrir,  mais 
une  chaise  percée  2... 

A  présent,  la  paix  était   faite  et  ces  dithyram- 
bes oubli 

avait  encore  contre  lui,  à  la  Société  des 


pp.  204-l» 

2.  Cf.  le  journal    le  Voleur,  17  novembre  1887,  p.  72-S. 
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gens  de  lettres,  et  cela  d'une  façon  preaqueabso- 

lue,  toutes  les  femmes,  qu'elles  fussent  jeunes  ou 

s.  dames  ou  demoiselles.  Le  motif  de  cette 

distante  et  irréductible  antipathie  est  facile  a 
concevoir,  et  Zola  lui-même  nous  Ta  Indiqué 
d'avance  dans  son  étude  sur  George  Sand  1  : 
«  Mine  Sand.  que  les  obscénités  révoltaient.  <jue 
le-  moindres  allusions  scabreuses  rendaient  grave 
et  fâchée...  »  Jamais  les  femmes  n'admettront 
cette  théorie,  pratiquée  pourtant  par  tous  les 
grands  écrivains  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  par  Aristophane,  par  Lucrèce,  Ovide,  Vir- 
gile,   l'Arioste,  Shakespeare,   Rabelais,  Montai- 


1.  bans  le  volume  Documents  littéraires,  p.  211.  —  On  a 
affirmé,  au  contraire  (et  je  tiens  le  fait  de  M.  Camille  Pelletan,  qui 
le  tenait  de  son  père,  et  m'a  conté  la  chose  précisément  dans  un 
banque!  de  la  Société  des  gens  de  lettres  .  que  George  Sand  s'amu- 
sait, le  soir,  au  sortir  de  table,  lorsqu'elle  recevait  à  Nohant  quel- 
que belle  visiteuse  parisienne,  à  faire  lire  devant  elle  et  ses  autres 
invités,  —  ou  même  à  la  prier  de  vouloir  bien  lire  elle-même  à 
haute  voix,  devant  tout  ce  monde,  —  quelque  nédullaire  • 

chapitre  de  Rabelais.  Quoiqu'il  en  soit  de  l'authenticité  ou  du 
de  cette  plaisanterie,  George  ^and,  dans  ses  livres  et  en  tant 
qu'écrivain,  justifie  parfaitement  la  remarque  de  Zola,  qui  se  trouve 
plusieurs  fois  corroborée  par  le  grand  maitre  de  la  critique  moderne, 
par  Sainte-Beuve,  notamment  dans  ce  passage  :  «  Rabelais  a  ce 
que  les  iemmes,  même  les  moins  prudes,  ne  pardonnent  pas  ;  il 
est  sale,  il  se  vautre  gratuitement  dans  l'ordure  ».  etc.  (Vouveaiu; 
Lundis,  t.   IX,  p.  -m.) 
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La  Fontaine,  Voltaire.  Diderot,  etc.,  que 
«  L'Art  ne  se  préoccupe  pas  de  la  chasteté  ». 
Les  i  oins  de  vie  «  réelle»,  les  termes  et  locutions 
populaires,  toutes  les  vérités  et  crudités  de 
l'Assommoir  et  de  Nana,  de  Germinal  et  de  la 
Terre,  indignaient  ces  dames,  qui  ne  pouvaient 
admettre  qu'on  eût  osé  choisir  Zola  pour  prési- 
dent de  La  Société. 

chef  despornographes!  s'exclamaient  elles 
—  sans  aller  cependant  jusqu'à  prononcer  le  mot 
d'Edouard  Cadol.  —  Un  écrivain  sans  moralité, 
sans  idéal, et  si  mal  embouché,  si  grossier!  Nous 
imposer  cette  honte  .'  » 

C'est  au  point,   raconte-t-on,  que  chaque  fois 
que  Zola  entrait  dans  un  salon,  —  celui  de  son 
liteur  Georges  Charpentier,  par  exemple,  — 
se  trouvait  Mme   Adam,  celle  ci  s'empressait 
de  se    lrv.r  ,t  de  quitter  La  place  bien   osten- 
siblement. 

En  ;  et  comme  compensation,  une  poè- 

me peu  en  renom,  altière  et  plan- 
tureuse matrone  Irisant  la  soixantaine,  lui  déco- 
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cha  un  soir,  à  brûle-pourpoint,  à  l'issue  d'un  de 

DOS  banquets,  une  déclaration  fulgurante  des 
plus  es,  et  rédigée  en  vers,  bien  entendu. 

en  vers  alexandrins.  Cela  s'appelait,  si  je  ne 
m'abuse.  Lionne  et  Lion,  et  portait  cette  épigra- 
phe, tirée  à'ffernani  : 

m  lion  superbe  et  généreux.  » 

C'est  toi  que  j'ai  toujours  cherché,  toujours  rêvé, 
Toi  seul  que  je  réclame  el  pari  ml  et  -ans  cesse! 
Enfin  te  voici  donc  '■  Enfin  je  t'ai  trouvé  ! 
Je  te  tiens,  Maître  !  Ah  !  songe  en  quelle  nuit  d'ivresse 

pourrions  tous  les  deux  échang 
Confondre  nos  baisers  et  mêler  noâ 
Et  ijul'1  être  plus  tard.  >;m>  peine  et  sans  efforts. 
Quel  être  merveilleux,  symbole  d'harmonies, 
Jaillirait  de  mes  flancs,  par  toi  seul  fécondés  '. 
0  Maître,  songe  un  peu,  s<mge.  . . 

Durant  cette  invite  enchanteresse,  tous  les 
regards  étaient,  comme  bien  vous  pensez,  bra- 
qués sur  le  héros  de  la  fête,  le  nouveau  «  roi  du 
désert  ».  Emile  Zola,  qui  ne  sourcillait  point,  ne 
bronchait  point,  mais  axait  l'air  «  rudement 
embêté  ».  Notez,  encore  un  coup,  que  notre  opu- 
lente  et    débordante  Muse   avait  dépassé   d'une 

8 
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joli  or  l'âge  delà  fécondation,  qu'elle  était 

ultra  mûre,  et   imaginez    un  peu  tous  les  rires, 

tout  le  délire  qui  s'était  emparé  des  convives. 

Mais,  brusquement,  un  intermède  se  produisit. 

Charles  Chincholle,   le   rédacteur   du  Figaro, 

qui  se  trouvait  assis  en  face  de  la  lionne,  ayant 

commis  l'irrévérence,  pendant  qu'ellepoussait  ce 

mirifique  rugissement,  de  se  verser  un  petit  verre 

de  chartreuse,  la  voilà  qui  se  tourne  vers  lui  et 

vous  l'apostrophe  et  l'agrippe  de  la  belle  sorte, 

le  tance  et  le  secoue  avec  fureur,  menace  de  le 

rer  : 

«  Imbécile!   Mulle  !  Il  faut  toujours  qu'il  vous 

interrompe,  cet  idiot-là!  On  ne  peut  rien  réciter 

ait  lui  !  Ça  n'a  pas  le  respect  de  l'Art  !  Cane 

comprend  rien  ! .  . .  » 

-t  Hamel,  qui  était  alors  président 'de  la 
et  assistait  au  banquet,  coupa    court  à 
cette  double  algarade   en   levant  le  siège   bien 
vite. 

femmes  de  lettres,  en  général  si  hostiles  à 
Zola,  a  ont  jamais  eu  dans  le  Comité,  —  il  faut 
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cependant  l>icn  le  leur  révéler,  —  de  défenseur 
plus  fidèle  et  plus  dévoué,  plus  écouté  aussi  el 
plus  puissant,  que  ce  confrère  tant  redouté  <-t 
honni  d'elles. 

D'ailleurs,  c'était  toujours  et  invariablement 
vers  les  faibles  et  les  petits  qu'allaient  les  préfé- 
rences de  Zola  ;  c'était  à  leur  venir  en  aide  1«- 
plus  possible,  à  augmenter  le  plus  possible  le 
taux  des  allocations  votées  par  le  Comité,  que 
tendaient  tous  ses  efforts. 

«  Nous  sommes  riches,  Messieurs  :  ne  lésinons 
donc  pas  !  s'écriait-il  souvent.  On  nous  trompe, 
on  nous  exploite  ?  Soit  !  Mais  que  les  imposteurs 
ne  nous  empêchent  pas  de  porter  secours  aux 
vrais  malheureux.  La  bienveillance  et  la  bienfai- 
sance malgré  tout  !  La  charité  quand  même  !  Il 
n'y  a  que  ceux  qui  ne  donnent  jamais  qui  ne  sont 
jamais  dupés.  » 

Et,  dans  une  allocution  du  lundi  Ier  avril  i8o5, 
après  avoir  remercié  le  Comité  de  sa  réélection 
de  président,  il  ajoutait  :  «  Comme  par  le  passé, 
je  continuerai  à  plaider  la  cause  des  petits  et  des 
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humbles  et  à  faire  aimer  la  Société  des  gens  de 
lettres   comme  elle  mérite  de   l'être.  » 

Zola  si  éminemment  accessible  à  la  comini- 
tion,  qui  place  la  bonté  au-dessus  de  toutes 
[ualités  humaines,  si  serviable  et  secourable. 
n'a  échappé  à  personne  au  Comité  des  gens  de 
lettres  :  et  c'est  en  toute  raison  et  pleine  équité 
qu'Emile  Richebourg  disait,  dans  un  de  nos  diners 
mensuels  de  cette  époque,  en  levant  son  verre  en 
L'honneur  de  celui  qu'il  nommait  «  le  grand  ro- 
mancier littéraire  »  :  «  Le  monde  entier  connaît 
les  œuvres  et  le  nom  d'Emile  Zola;  mais  il  y  a 
une  chose  qu'il  ignore  et  que  nous  connaissons, 
nous,  c'est  sa  sollicitude  envers  tous  ceux  qui 
peinent  et  qui  souffrent,  c'est  son  dévouement 
pour  eux,  c'est  sa  bonté  !  » 

Nul  président  enfin  n'a  plus  énergiquement, 
plu-  fièrement  et  superbement  que  Zola  défendu 
la  cause  des  Lettres,  «  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus 
grand  et  de  plus  propre  ici-bas  »  :  nul  mieux  que 
lui  n'a  su  remettre  à  leur  place,  à  leur  vraie 
place,  ces  «   ronds  de  cuir  »  qui  se  plaisent  à 
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considérer  les  Littérateurs  à  peu  près  comme  dei 

-ans  aveu  et  les  traitent  de    «  kékcékça  '  »  ; 
tous  ces  intrigants  ou  ces  repus  de  la  politique, 

«  toutes  ces  médiocrités  bruyantes  et  ces  viles 
ambitions  exaspérées....  L'idée  est  la  reine  du 
monde  ;  c'est  elle  qui  fait  les  peuples,  au-dessus 
des  basses  agitations  de  la  politique,...  la  politi- 
que, cette  chose  laide  et  sale,  ce  cloaque  où  crou- 
pissent toutes  les  vilenies  et  toutes  les  lâchetés 
humaines....  Quiconque  tient  une  plume  est  le 
maitre  ;  les  autres,  ceux  qui  tiennent  une  épée, 
ne  sont  que  les  valets  de  l'idée  *.  » 

Cette  suprématie  des  Lettres,  cette  préémi- 
nence de  la  pensée  humaine  dans  sa  recherche  de 
la  vérité  et  son  culte  de  l'Art,  Zola  n'a  jamais 
cessé  de  la  soutenir,  de  «batailler,  —  selon  la  dé- 
claration qu'il  faisait  un  jour  à  André  Maurel  \ — 


1 .  Voir  ci-dessus,  p.   15. 

•J.   Kmile  Zola,   lue  Campagne,  pp.  876,  319,  396  et  passim. 

3.  Voir  la  Revue  bleue  du  15  mars  1890,  p.  347,  article  Zola  intime, 
par  André  Maurel.  —  J'ai  eu  retours  fréquemment,  dans  ce  chapitre, 
à  un  autre  article  publié  par  la  même  revue,  le  28  mars  1896, 
M.  Kmile  Zola  et  la  Société  des  gens  de  lettres,  par  G.  Gallois,  un  de 
mes  très  intimes  amis. 

8. 
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au  nom  îles  Lettres,  pour  les  Lettres,  à  leur  glo- 
rification, contre  tout  ce  qui  en  détourne  le  goût 
public,  en  éloigne  l'attention  générale....  De 
t'inps  en  temps,  il  est  bon  de  parler  fort,  pour 
montrer  que  la  littérature  est  bien  vivante,  do- 
mine tout  le  reste.  » 


VI 


Une  bourrasque.  -  Aurélieu  Scholl  :  sa  ména^ri.-  ;  ses    ri- 
postes,  historiettes  e1  boutades.  -  Le  devoir  du  pobbc 

Vêtes  de  Turcs  :  Lul-mirski  et  «  le  prince  »    Leopold  Ma 
pleaux. 

En  quittant  la  présidence  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  au  mois  d'avril  189&  Emile  Zola 
avait  très  sagement  dit  à  son  successeur  Jean 
Aicard  :  «  Je  vous  laisse,  mon  cher  ami. 
une  situation,  ou  plutôt  une  question,  grosse 
dorages,  la  question  de  la  statue  de  Balzac. 
Rodin,  qui  a  accepté  d'exécuter  cette  statue, 
tarde  à  la  livrer,  malgré  ses  engagements 
réitérés.  Il  n'en  finit  pas,  et  le  Comité  s'impa- 
tiente.  Efforcez-vous  de  trouver  un  terrain  de 
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conciliation  :  sinon...  gare  la  bourrasque  '  !  » 
L  .  bourrasque,  toujours  de  plus  en  plus  mena- 
çante, éclata  à  la  lin  de  novembre;  elle  emporta 
le  président  Aicard  et  avec  lui  cinq  membres  dn 
rite  :  Henry  de  Braisne,  Pierre  Mail.  Marcel 
Prévost,  Kaoui  de  Saint-Arroman  et  Gustave 
Toudouze.  Hector  Malot.  qui  s'était  joint  d'abord 
à  ces  démissionnaires,  retira  sa  lettre  et  reprit  sa 
place  à  la  séance  suivante. 

Mais  six  démissions  dans  un  Comité  composé 
de  vingt-quatre  membres,  six  démissions  dont 
celle  du  président,  c'était  grave,  et  il  y  avait 
[rtemps  que  la  Société  des  gens  de  lettres 
n 'avait  traversé  une  passe  aussi  agitée.  Il  fallait 
remonter  jusqu  a  ses  premiers  temps,  temps  héroï- 
qnes,  période  d'enfantement,  pour  retrouver  de 
semblables  péripéties. 

Ce  l'ut  Théodore  Cahu  qui.  avec  son  flegme  et 

!  jugement,  toujours    plein  d'entrain 

■  à-propos,   conjura   le   danger  et    sauva    la 

■lu  3  décembre  1894,  article  de  Jem  Aicard. 
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situation  Cahu  était  alors  vice-président  de  la 
Société.  El  courut  chef  AurélienScholl,  qui  faisait 
également  partie  du  Comité,  Lui  offrit  laprésidei 

la  lui  garantit  et  le  détermina  à  accepter.  Si  Scholl 
avait  refuse.  Malot  ne  retirant  pas  sa  démission, 

le  Comité  risquait  de  ne  plus  se  trouver  en 
nombre,  de  ne  plus  avoir  son  quorum  (16,  les  deux 
tiers  de  >].  total  des  membres  du  Comité)  ;  il 
fallait  réunir  l'assemblée  générale,  procéder  à  des 
élections  complémentaires  :  c'était  toute  une  série 
d'incertitudes,  de  troubles  et  d'aléas. 

Heureux  d'avoir  échappé  à  cette  tourmente,  les 
membres  de  la  Société-  des  gens  de  lettres  se 
donnèrent  rendez-vous  au  prochain  diner  mensuel, 
naturellement  présidé  par  Scholl,  au  diner  du 
10  décembre  iS»',.  qui  eut  une  allluence  et  un 
éclat  inaccoutumés.  Il  fallut  tripler  les  rangées 
de  tables  et  les  disposer  dans  toute  la  longueur 
des  deux  salles  de  «  la  serre  ».  Il  y  avait,  pour  ne 
citer  que  les  noms  les  plus  saillants  :  Louis 
Énault,  Camille  Flammarion.  Pierre  Decourcelle. 
Jean   Rameau,  Pierre   Sales,   Robinet  de  Ciéry. 
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Edmond     Tarbé,    Ardouin-Dumazet,    Edouard 
1      Mu  cur,    Charles    Leroy.    Jules 

Mary,    Le    docteur    Monin.    Chincholle,    Borel 
d'Hauterive,   Kernand-Lafargue,  le  baron  Jules 
u\.   Paul   Gaulot,   Schalck    de   la   Faverie, 
Adrien    Huard,    Jean    Sigaux.    Mines   Georges 
Maldague.    Paul  Georges   et  Marguerite   Belin, 
nille   Debans,   Charles   Diguet,   Gourdon   de 
Lonillac,   Camille   Le  Senne,   Jules  Troubat. 
Théodore  Cahu,  Armand  Lapointe,  etc.  Tous  ces 
:  vains    avaient   voulu    donner    au    nouveau 
président  Aurélien  Scholl  un  témoignage  d'ap- 
probation  et   de   gratitude,   tous    étaient  venus 
pour  lui  crier  bravo  et  merci. 


* 
*  * 


Scholl  était  du  reste  un  assidu  de  nos  banquets, 

et  maintes  fois  déjà  il  s'était  assis  à  notre  table  à 

cette  place  d'honneur.  C'était,  on  le  sait,  un  fin 

irmet,   et.   on  le   sait  encore  mieux,    le  plus 

rituel,   le   plus   amusant  et    éblouissant  des 

Lseurs.  Il  ne  tarissait  pas  en  anecdotes,  en  jeux 
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de   mots,  allusions  imprévues,  humoristiques el 

drolatiques  reparties. 
Il  avait  pour  les  animaux  la  plus  compatissante 

affection,  —  on  se  souvient  du  Roman  de  Folette, 
—  et  vivait  entouré  de  quadrupèdes  et  d Oiseaux. 
A  côté  d'un  petit  terrier  gros  comme  le  poing,  il 
y  avait  chez  lui,  à  cette  époque,  un  chien  de  garde 
appelé  Cabot,  qui  reconduisait  soigneuse  ment 
chaque  visiteur  jusqu'à  la  porte  sans  gronder  ni 
aboyer,  mais  sans  le  perdre  de  vue  non  plus,  et 
de  tout  près,  le  museau  sur  les  talons.  Il  y  avait 
Antonio,  un  magnifique  ara  rouge  pourpre  ;  il  y 
avait  une  petite  perruche  verte  :  il  y  avait  un 
couple  de  frétillantes  petites  souris  blanches  ;  il  y 
avait...  La  première  fois  queScholl  alla  s'installer 
dans  sa  villégiature  d'Étampes  avec  toutes  ses 
bêtes,  les  gamins  de  l'endroit  crurent  à  l'arrivée 
de  Bidel  avec  sa  ménagerie  : 

«  Voilà  Bidel  !  Voilà  Bidel  qui  débarque  ! 
Quelle  veine  !  » 

Il  fallait  ouïr  Scholl  nous  conter,  tout  en 
mangeant,  les  détails  de  cette  triomphale  entrée. 
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une    un   des  convives   observait  que  cette 
manie  d'élever  des   animaux  lui  était  commune 
Mlle  X...  de  l' Ambigu,  et  qu'on  dissertait  à 
jet  : 

Lie  a  actuellement  deux  caniches  d'un  noir 
d'ébène.  quatre  perroquets  superbes... 

—  Il  y  a  quelques  années,  elle  n'avait  que  des 
serins,  toute  une  volière... 

—  Pardon  !  L'an  passé,  quand  elle  a  joué  ma 
pièce,  interrompit  le  feuilletoniste-dramaturge 
/ ....  elle  avait  pour  ami  Chose,  le  fameux  entraî- 
neur de  Chantilly  ;  eh  bien,  il  n'y  avait  chez  elle 
ni  caniches,  ni  perroquets,  ni  serins  ;  je  n'ai  rien 
vu  de  tout  cela... 

—  C'est  sans  doute  que  son  entraîneur,  le 
fameux  Chose,  lui  suilisait  !  »  lança  Scholl. 

A    un  journaliste   de  province,  qui  venait  de 
temps  a  autre  à  nos  dîners  mensuels,  et.  tout  en 
buvant  sec  et  se   verinillonnant  la  trogne,    nous 
ses  tirades  anticléricales  et  ses  profes- 
se loi  matérialistes  : 
"  |,;  non  brave,  insinuait    Scholl: 
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c'est  dangereui  ce  que  vous  faites-là.  Quand  <>n 
se  j'iju»'  d'athéisme,  il  faut  éviter  de  se  piquer 
Le  ne»,  car    .  il  y  a  an  Dieu  pour  les  ivroj 

«  Voyez-vous,  nous  expliquait-il  un  soir, 
pendant  que  circulait  autour  de  la  table  un  plat 
tic  pré-salé  :  c'est  pourtant  du  gigot  que  dépend 
la  solution  de  la  question  sociale...  Oui,  du  gigot! 
Un  gigot  par  jour  et  par  habitant,  et  le  problème 
t  résolu.  Ce  ne  sont  pas  les  habitants  qui 
manquent,  ce  sont  les  gigots.  » 

Et  une  autre  t'ois  : 

«  A  Paris,  en  1870,  pendant  le  siège,  toutes  les 
femmes  ont  mangé  du  chien.  On  aurait  pu  croire 
que  cette  nourriture  aurait  inculqué  au  sexe 
laiteux  des  principes  de  fidélité: pas  du  tout  !  Le 
chien  a  produit  sur  ces  dames  un  effet  absolument 
imprévu:  elle- ont  exigé  des  colliers  '.  n 

C'était  une  solennelle  affaire  pour  Scholl  que 
le  repais,  et  où  il  n'admettait  pas  d'importuns, 
pas  de  gêneurs  : 

Rien  ne  doil  déranger  l'honnête  homme  qui  dîne 
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Volontiers  il  rappelait  la  réponse  du  bailli  Je 

Suîlivn  aenrde  Pondichéry,  à  une  dépu- 

tation  d'indigènes,  chargés  de  l'entretenir  d'une 

we    et    urgente   question,   réponse   faite   par 

l'intermédiaire  d'un  domestique  : 

Va  dire  à  ces  messieurs  qu'il  n'y  a  pas 
d'importance  ni  d'urgence  qui  tienne.  Un  des  plus 
rigoureux  principes  de  la  religion  catholique 
m'enjoint  de  ne  pas  me  distraire  de  ce  que  je  fais 
quand  je  suis  à  table  :  il  faut  m'y  résigner.  » 

Scholl  aime  les  bons  plats,  a  écrit  Adolphe 
lirisson,  dans  un  très  exact  et  très  vivant  por- 
trait »,  et  il  aime  que  les  plats  soient  copieux.  Il 
possède  une  capacité  stomacale  tout  à  fait  rare. 
Je  me  rappelle  notre  étonnement,  quand,  au 
retour  de  Xice,  nous  le  vîmes  devant  nous,  à 
<l*'u\  heures  de  l'après-midi,  ouvrir  sa  valise,  en 
tirer  deux  pains,  un  jambonneau  et  une  bouteille 
de  pale-ale,  et  dévorer  à  belles  dents  ces  pro- 
vision-  -ub-tantielles.  Songez  que  nous  sortions 

mûmes,  \>.  73. 
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de  table  et  que  nous  venions  de  déjeuner  plantu- 
reusdment....  Manger,  fumer,  boire  frais  et  dire 
des  piritueiies,  e'eel  toute  la  vie  <le  oe 

petit-fils  de  Rivarol.  Et  si  je  n'ajoute  pas  L'amour 

à  cette  énumération.  c'est  que  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  indiscret.  Pourtant  si  je  voulais  écouter  ce 
qui  se  dit.  rapporter  ce  qu'on  raconte. . .  Mais  non  !» 

A  tout  propos,  à  chaque  instant,  jaillissaient, 
des  lèvres  de  Scholl.  les  plus  plaisantes  bouta- 
de- quantité  de  fines  et  ingénieuses,  ironiques  ou 
comiques  réflexions. 

«  Les  hors-d'œuvre,  ces  crevettes  roses  et  ces 
olives,  sont  au  menu  du  repas  ce  que  les  rubans 
sont  à  la  toilette  des  femmes.  » 

A  lune  de  nos  convives,  une  sociétaire  qui  lui 
reprochait  d'avoir  quelquefois  des  mots  un  peu 
crus  : 

«  A  l'avenir,  chère  madame,  je  vous  les  ferai 
tous  cuire.  » 

D'un  financier,  ancien  viveur,  devenu  presque 
aveugle,  à  la  suite,  aflirmait-on,  de  certaines 
prouesses  galantes  : 
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est  le  cas  où  jamais  de  dire  que  le>  femmes 
lui  ont  coûté  les  yeux  de  la  tête  !  » 

Et  cet  intarissable  humour  n'excluait  pas. 
tant  son  faut,  un  grand  bon  sens  et  une  éloquente 
élévation  d'id 

n  prétend  communément  que  chacun  doit 
faire  son  chemin.  C'est  une  erreur,  pour  nous 
autres,  tout  au  moins,  gens  de  lettres  et  artistes, 
objectait-il  un  soir  en  aspirant,  au  sortir  de 
table,  les  premières  bouffées  de  son  cigare.  Ce 
n'est  point  à  nous  de  faire  notre  chemin  :  c'est  au 
public  à  nous  le  faire.  Nous,  notre  devoir,  notre 
honnêteté,  c'est  de  bien  travailler,  d'effectuer  de 
bonne  besogne  ;  le  devoir  et  l'honnêteté  du  public, 
t  de  ne  pas  méconnaître  nos  efforts  et  de  nous 
rendre  justice.  » 

Il  avait  des   à-propos  facétieux,  de  burlesques 

jeux  «1*-  scène,  comme  dans  ce  banquet  de  février 

i.  portant  un  toast  à   l'auteur   du    Vase 

iiiicien  Sully   Prudhomme,    tout 

■  mment  intronisé  dans  la  Société  des  gens  de 

lettres,  il  termina  son  speech  en  laissant  choir  à 
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terre  un   vulgaire  pichet  de  faïence,  qu'il  avail 
envoyé  quérir  t<>nt  exprès 
Il  esl  bris 

* 

Très  obligeant,  do  plu>  aimable  et  do  plus 
généreux  caractère,  foncièrement  bienveillant  et 

bon.  ce  «  millionnaire  de  l'esprit  »  avait  toujours 
néanmoins  ses  victimes  attitrées,  ses  plastrons 
favoris,  ses  «  tètes  de  Tuiv 

Longtemps  le  prince  romancier  Lubomirski  — 
qui  n'était,  au  dire  de  Scholl.  ni  lu.  ni  beau,  et 
sans  doute  même  pas  mirski  —  lui  a  servi  de 
cible  ou  de  quintaine.  Puis  ce  fut  le  tour  du  feuil- 
letoniste belge  Léopold  Stapleaux  ;  et.  ce  joyeux 
ou  fâcheux  privilège,  Stapleaux  le  garda  jusqu'à 
son  dernier  jour,  et  le  conserva  même  dans  l'autre 
monde.  Quand  Scholl  se  mettait  à  ><  parler  Sta- 
pleaux ».  il  ne  s'arrêtait  plus. 

«  J'ai  passé  vingt  ans  à  lui  monter  des  scies, 
avouait-il.  et  nous  n'avons  jamais  cessé  de  nous 
voir  avee  plaisir.  » 

9- 
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Ed  se  présentant  à  la  Société  des  gens  de  let- 
tres, en  ï8^3,  1»  prince  Joseph  Lubomirski 
iu  délégué  d'alors,  à  Emmanuel  Gonzalès, 
une  lettre  où  il  déclarait  que,  «  prince  de  nais- 
sance, il  avait  renoncé  à  son  titre  en  se  faisant 
naturaliser  Français  ». 

Scholl  de  saisir  aussitôt  la  balle  au  bond,  et 
cpédier  à  Gonzalès  et  à  divers  journaux  une 
lettre  paraissant  émaner  de  Stapleaux,  où  celui-ci 
réclamait  pour  lui  le  titre  abandonné  par  Lubo- 
mirski,  et  signait  fièrement  :  Prince  Léopold 
Stapleaux. 

Notez  qu'à  cette  époque,  ledit  feuilletoniste 
belge  collaborait  à  des  feuilles  démocratiques 
très  avancées  et  passait  pour  un  farouche  radical. 

Le  surlendemain.  Scholl  voit  tomber  chez  lui 
le  nouveau  prince,  qui  lui  narre  la  stupide  mysti- 
fication dont  il  est  l'objet: 

«  Il  y  a  des  gens  vraiment  par  trop  bêtes  ! 
s'écrie-t-il,  indigné  et  exaspéré.  Tu  sais  que  je 
vais  tous  les  jours,  avant  dîner,  dans  un  café  du 
boulevard  des  Batignolles  dont  la  plupart  des 
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clients  onï  mes  opinions  ;  ce  sont  de  fermes  répu- 
blicains, des  intransigeants...  Eh  bien,  mon  cher, 
quand  je  sois  arrive  hier  à  ma  table,  l'un  d'em 
ma  tout  de  suite  apostrophé  :  «  Monsieur  !  lors- 
qu'on mendie  des  titres  nobiliaires,  qu'on  a 
l'audace  de  s'en  emparer,  on  ne  vient  pas  se  dire 
ensuite  ami  du  peuple,  et  frayer  avec  les  vrais 
citoyens.  »  J'eus  beau  lui  répliquer  que  c'était 
une  plaisanterie,  une  farce  qu'un  imbécile  m'avait 
faite  :  «  Allons  donc  !  m'a-t-il  riposté,  on  ne  plai- 
sante pas  avec  ces  choses-là  !  —  Je  vous  assure... 
—  Faites  un  procès  aux  journaux  qui  ont  inséré 
cette  calomnie  alors  !  —  Mais  ce  procès  me  ren- 
drait absolument  ridicule  !  —  Nullement  !  Et 
comme  nous  ne  voulons  pas  de  faux  frères...  » 
Et  ils  m'ont  flanqué  à  la  porte,  mon  bon  !  Ils 
mont  flan-qué-à -la-porte,  en  me  disant  qu'ils  ne 
me  connaissaient  plus,  qu'ils  ne  voulaient  rien 
avoir  de  commun  avec  le  prince  Stapleaux.  Faut- 
il  qu'il  y  ait  des  gens  bêtes  sur  terre  !  » 

Raconter  toutes  les  mésaventures  et  prouesses 
qu'Aurélien  Scholl  se  plaisait  à  attribuer  à  l'infor- 
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luné  Staple  lit  interminable,  et  le  r 

:t.  en   plu^  (Tiiii  endroit,  d'outrager  ce 
qu'on  nomme  les  bonnes  mœurs. 

Je  n»1  rapporterai  qu'un  seul  de  ces  incidents. 

Léopnld  Stapleaux  avait  eu,  parait-il.  une  maî- 
tresse atteinte  de  phtisie,  qui.  après  être  allée  se 
faire  soigner  en  Algérie,  avait  voulu  regagner 
Paris,  n'en  avait  pas  eu  la  force,  et  était  morte 
en  route,  dans  une  petite  gare  du  Midi,  «lu  côté 
de  Sorgues  ou  de  Bédarrides.  On  trouve  sur  la 
défunte  des  lettres  signées  de  Stapleaux.  et  on 
i lie  immédiatement  à  celui-ci  la  lugubre 
nouvelle.  Stapleaux  arrive,  s'informe  des  usages 
du  pays  :  il  veut  des  obsèques  exceptionnelles, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  «  Il  laut  donner  tant 
aux  sonneurs,  lui  répond-on.  tant  pour  le  curé  et 
ses  deux  vicaires,  tant  pour  les  porteurs.  Puis  il 
les  enfants  de  l'hôpital  qui  suivent  le  corps  ; 
il  y  a  les  pauTres  de  la  paroisse;  il  est  d'usage  . .  » 
Stapleaux,  qui  Vi  avec  un  permis  de  rédac- 

teur de  journal,  el  avait  en  tout  trois  francs  dans 
-a  poche,  réplique  :  «  J'ai   mieux  que  tout  cela. 
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.l<   vous  ferai  voir  quelque  chose  sortant  vraiment 

de  l'ordinaire  et  avant  un  cachet  tout  spécial, 
une  cérémonie  qne  voua  n'avez  pas  encore  vue... 
—  Ali  !  —  Oui  !  Un  enterrement  qui  fera  époque 

eh»'/  vous  et  que  vous  n'oublierez  pas;  où  nous 
n'aurons  d'ailleurs  besoin  ni  d'enfants  île  l'hô- 
pital, ni  de  pauvres,  ni  de  sonneurs,  ni  «le  curé, 
ni  Je  vicaires...  »  VA  il  lit  enterrer  cette  femme 
civilement. 

Gomme  romancier.  Léopold  Stapleaux  équiva- 
lait, selon  l'expression  de  Scholl,  «  à  un  marchand 
de  marrons  ».  C'était,  selon  lui  encore,  le  plus 
pitoyable  romancier  de  notre  époque,  et,  s'il  était 
venu  s'établir  homme  de  lettres  à  Paris,  c'est 
qu'à  Bruxelles  on  ne  l'eut  pas  toléré.  Ce  qui 
n'empêchait  pas  Stapleaux  d'avoir  de  l'esprit 
d'observation,  une  imagination  subtile  et  féconde, 
et  d'être  un  très  jovial  causeur.  C'était  aussi  une 
jolie  fourchette  et  un  amateur  de  bons  crus.  Il 
mourut  en  novembre    18  conformément  à 

ses  dernières  volontés,  tut  incinéré  au  jPère- 
Lachaise,  bien  que  son  bourreau  et  ami  Aurélien 
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.11  eût  maintes  fois  essayé  de  Le  dissuader  de 
crémation  : 

lonc  pas  cela  !  On  dira  partout  que 
c'est  ta  dernière  cuite .'  » 

Quoique  je  t'aie  beaucoup  blagué,  tu  me 
manques,  mon  vieux  camarade,  écrivait  Scholl 
peu  de  temps  après  '.  Si  les  prêtres  ne  nous  ont 
pas  trompés  sur  l'autre  vie,  comme  ils  nous  ont 
trompés  sur  celle-ci,  nous  nous  reverrons  un  de 
ces  jours.  Mais,  s'il  y  a  une  autre  vie,  tu  ne  la 
comprendrais  pas  sans  vignobles.  Donc,  il  y  a 
des  vignobles  dans  l'au-delà,  et  je  compte  bien, 
à  notre  prochaine  rencontre,  t'oflrir  quelques 
bonnes  bouteilles  d'un  vieux  vin  —  de  derrière 
les  nuages.  » 

* 

Cette  haine  de  Scholl  pour  les  sots  et  les  raseurs 
éclatait  souvent  malgré  lui  et  en  dépit  de  toute 
•  nlialité  et  de  sa  bonne  humeur. 
1 1      a  quelques  années,  dans  le  fort  de  L'affaire 

1.  Cf.  les  Ingénues  de  Paris,  pp.  35S-354. 
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Dreyfus,  an  habitué  de  nos  dîners  s'étanl  Lan 

Le  dessert  venu,  dans  je  De  Bais  [>lus  quelle  dia- 
tribe politique,  Scholl,  impatienté,  se  leva: 

«  Ah!  vous  nous  em*. .  .  nuyez  à  la  lin!  Allez 
vous  faire.  .  .   » 

Il  fallait  voir  la  mine  navrée  et  consternée, 
elfarée  et  bouleversée  de  ce  cher  Ernest  Benja- 
min, l'organisateur  de  nos  banquets,  toujours  si 
correct,  lui,  si  calme,  doux,  discret  et  attique, 
toujours  si  maître  de  lui  et  si  talon  rouge  ! 

C'est  au  sortir  de  ce  diner  mouvementé  qu'Henri 
Lavedan  murmurait  à  l'oreille  de  Jules  Glère  : 

«  Et  cela  ne  coûte  que  sept  francs!  Ce  n'est 
vraiment  pas  cher  !  » 

Une  autre  des  victimes  attitrées  d'Aurélien 
Scholl  a  été  le  père. . .  appelons-le  Daphnis.  le  père 
Daphnis,  un  singulier  bonhomme  et  vilain  bon- 
homme, qui  plus  est,  dont  les  agissements,  ou, 
pour  mieux  parler,  les  petits  manèges  et  honteux 
artifices,  méritent  d'être  exposés  ici  en  détail.  Ils 
sont  même  dignes,  eux  et  leur  auteur,  d'avoir  un 
chapitre  spécial  et  ils  l'auront. 


Vil 


■l'un  pied-à-terre.  —  Ti   -    lie  à  c  pe  béni- 

—  Quentin-Bancharl  <>u  Quentin  Durward?  — 

—  .    .  :  .titu«le  justifiée. 


(n  lundi  Je  Tannée  18.  ..  le  Comité  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres,  réuni  en  séance,  reçut 
la  visite  d'un  petit  vieillard  tout  de  noir  vêtu,  à 
la  physionomie  peu  avenante,  aux  yeux  fuyants. 
bigles  et  chassieux,  au  teint  rougeaud  et  violacé. 
;i  la  }>cau  rugueuse  et  srpiameuse,  couturée  et 
ravinée,  mais  dont  la  répugnante  laideur  dispa- 
regards,  était  comme  masquée  par 
la  bonne  nouvelle  qu'il  nous  apportait.  Il  venait 
doc  [sait  don  à  notre  caisse 

3  de  la  gentille  somme   de  60.OOO   francs. 
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Aussi  '|»h*  de  remerciements,  de  Los  el  de  b< 
dictionj  accueillirent  ses  paroles  et  saluèrent  son 
départ  ! 

Par  malheur,  au  bas  de  L'acte  de  donation,  se 
trouvait  une  menue  clause,  absolument  insigni- 
fiante au  premier  aspect,  mais  qui,  dans  la  suite, 
devait  nous  créer  quantité  de  difficultés  et  de  tra- 
casseries. Le  -  donateur,  notre  mille  l'ois  béni 
petit  manteau  bleu,  avait  appris  qu'il  existait 
dans  L'hôtel  de  la  Société  un  appartement  inoc- 
cupé, et  il  nous  demandait  de  vouloir  bien  lui 
concéder  ce  local  comme  pied-à-terre. 

«  J'ai,  d'ailleurs,  ajoutait-il,  une  maison  en  pro- 
vince, une  maison  où  je  suis  installé  et  que 
j'habite  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  sauf  les 
quinze  jours  d'hiver  que  je  viens  passer  à  Paris  ; 
j'ai,  qui  plus  est,  soixante-dix-huit  ans  :  c'est 
vous  dire  que  je  ne  vous  gênerai  ni  beaucoup  ni 
longtemps.  » 

Pouvait-on  refuser  cette  minuscule  satisfaction 

à  un  homme  qui  vient  de  vous  gratifier  de  60.000 

francs  ? 

10 
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Évidemment  non.  D'autant  plus  que  cethouinu>. 
toujours  en  veine  de  générosité,  insinuait  volon- 
tiers à  droit  gauche  qu'il  ne  s'en  tiendrait 
là,  qu'il  possédait  une  honnête  fortune  et  pas 
un  seul  héritier  naturel,  qu'il  ne  demandait  qu'à 
nous  être  encore  agréable,  qu'à  se  rendre  encore 
utile  à  cette  chère  Société  des  gens  de  lettres,  à 
laquelle  il  était  si  fier  d'appartenir,  etc. 

Sans  hésiter,  à  l'unanimité,  le  pied-à-terre  lut 
accordé. 

Alors  et  soudain  tout  changea  de  face. 

Le  père  Daphnis  —  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit 
—  déserta  son  habitation  de  province  pour  s'éta- 
blir à  demeure  dans  l'hôtel  de  la  Société,  et  les 
quinze  jours  d'hiver  passés  à  Paris  se  transfor- 
mèrent en  quinze  jours  d'été  passés  à  la  campa- 
gne, dans  la  susdite  maison.  Tout  le  reste  du 
temps,  nous  l'avions  sur  le  dos,  et  non  seulement 
nous,  mais  les  employés  de  nos  bureaux,  tout  le 
unel  de  L'hôtel. 

*it  rien  encore,  et  nos  tribulations  ne 
faisaient  que  commencer. 


I  I     DINER    M  -    '.I  HS    DE    U   l  11:1  -  III 

Un  beau  jour  Le  père  Daphnisse  mil  en  tête  de 
se  présenter  aux  élections  de  rassemblée  géné- 
rale annuelle  et  d'entrer  dans  Le  Comité.  Mem- 
bre du  Comité,  il  devenait  un  des  administra- 
leurs  de  la  Société,  avait  barre  sur  Le  délégué, 
droit  de  contrôle  indirect  sur  les  employés  et  le 
personnel:  c'était,  en  quelque  sorte,  autoriser  et 
Légitimer  L'indiscrète  et  insupportable  ingérence 
qu'il  s'était  attribuée. 

Sans  talent,  sans  valeur  littéraire  aucune, 
admis  dans  la  Société  des  gens  de  lettres  à  une 
époque  où  régnait  la  plus  large  indulgence, 
n'ayant  jamais  produit  que  des  œuvres  grotes- 
ques, un  poème  épique  sur  les  Olympiades,  des 
tragi-comédies  à  la  façon  de  Luce  de  Lancival, 
de  Baour-Lormianoude  Parseval-Grandmaison  ; 
des  dissertations  philosophico-religieuses,  comme 
V Immortalité  de  Vàme  démontrée  par  les  lumières 
de  la  science,  le  Triomphe  de  l'athéisme  constaté 
par  nos  principaur  explorateurs  (car,  grâce  à  je 
ne  sais  quelle  singulière  argumentation,  ce  mania- 
que croyait  à  la   vie   future  sans  admettre  l'exis- 
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tence  de  Dieu»,  et  autres  calembredaines  de  cette 
taille,  le  père  Daphnis  était  inconnu  de  tous  les 
de  lettres,  et  sa  candidature  n'obtint,  dans 
une  réunion  préparatoire,  qu'un  infime  nombre 
de  voix. 

Mais,  dans  une  réunion  suivante,  on  se  ravisa. 
Quelques  sociétaires,  des  mieux  intentionnés, 
intervinrent.  On  laissa  de  coté  et  on  oublia  le 
pitoyable  écrivain  pour  ne  voir  que  le  cher  et 
vénéré  bienfaiteur,  sa  donation  passée  et  ses  pré- 
sents à  venir. 

Le  père  Daphnis  fut  élu  membre  du  Comité  des 
de  lettres. 

Alors  nouvel  avatar,  autres  batteries  démas- 
quées. 

Ce  n'était  rien  moins  que  la  présidence  de  la 
iété  des  i^ens  de  lettres  que  guignait  notre 
homme  ;  il  ne  lui  suilisait  pas  de  peser  sur  nos 
délibérations  par  sa  qualité  de  bienfaiteur,  —  et 
n  que  ce  motif  aurait  dû  à  jamais  L'éloigner 
du  Comité,  —  il  aspirait  à  la  première  place, 
voulait  succéder  à  Emile  Zola,  à  Aurélien  Scholl, 
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a    llcniN     Houssaye,   à    Paul    Bcrvicn.  C'était 
insen 

En  outre,  possédant  tout  an  stock  de  tragédies 
héroïques  e1  «le  pièces  gnignolesques,  tontes  iné- 
dites, il  cherchait  comme  de  raison  à  les  produire. 
il  usait  pour  cela  de  son  titre  de  membre  du 
Comité,  pourchassait;  obsédait  nos  sociétaires 
qu'il  supposait  en  situation  de  le  servir  :  Jules 
Claretie,  Henry  Fouquier.  Raoul  de  Saint-Arro- 
man  et  bien  d'autres  en  ont  su  quelque  chose. 
Et  ces  poursuites  et  obsessions,  il  les  exerçait 
avec  un  aplomb,  avec  un  cynisme,  qui  ne  pou- 
vait qu'être  inconscient,  tant  il  était  injurieux  et 
révoltant. 

Un  lundi,  à  Pissue  d'une  séance  du  Comité,  le 
père  Daphnis  s'approche  de  Paul  Hervieu.  qui 
devait  ce  soir-là  présider  notre  banquet  mensuel, 
et  le  prie  de  l'excuser  de  ne  pas  aller  toaster  en 
son  honneur  : 

«  Je  suis  très  grippé,  mon  cher  président,  je 
me  sens  tout  fiévreux,  et  je  vais  de  ce  pas  me 
mettre  au  lit. 

10. 
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—  Je  suis  navré  que  ee  soit  un  tel  motif  qui 
vous  empêche  d'être  des  autres  ce  soir,  lui  répond 
Paul  Hervieu  avec   son  accortise  coutumière,  et 

uhaite.  monsieur  Daphnis,   que  cette  grippe 
^e  dissipe  promptement. 

—  Je  l'espère,  moucher  président,  mais  j'ai 
hâte  Je  nie  coucher...  » 

En  ce  moment,  survient  le  délégué,  Léonce  de 
Larmandie.  qui.  s'adressant  à  Paul  Hervieu,  lui 
dit  : 

«  Glaretie  vient  de   me   téléphoner  à  l'instant 
ne  que  nous  pouvions  compter  sur  lui  ce  soir  ; 
il  tient  à  porter  votre  santé...  » 

Le  père  Daphnis  de  dresser  l'oreille  aussitôt  : 
i  Ah!  Glaretie  viendra?...  » 

- 1  ippe  disparut  comme  par  enchantement. 

s  envola,    et,    au   lieu   d'aller  se  couler 

dans  ses   draps,   il   s'empressa   de   se   barbiûer, 

d'enfiler  sa  redingote,  et  le  premier   convive  que 

Paul  Hervieu  upeivuten  arrivantchez  Marguerj , 

e  Daphnis. 

«   \  os  souhaits  m'ont  porté  bonheur,  mon  cher 


i  I     DINBB    DES    <.i  N9    DE    II  I  I  RES  I  lu 

président,  eut-il  L'aplomb  de  déclarer  en  s'appro- 
chant  tfHervieu  et  en  lui  serrant  la  main;  je  nie 

sens  si  lu. mi  que  je  n'ai  pas  craint  de  sortir... 
—  Enchanté,  monsieur  Daphnis  !  » 
Ce  que  Glaretie  fut  rasé  ce  soir-là  ! 

*  • 

Tous,  nous  nous  efforcions  d'entourer  de  solli- 
citude et  d'égards  M.  Daphnis.  égards  dus  à  son 
grand  âge  encore  plus  qu'à  ses  libéralités,  et  il 
n'était  pas  de  sottises  et  d'impertinences  qu'il  ne 
nous  lit.  Il  n'appartenait  pas  à  notre  monde, 
n'était  pas  accoutumé  à  nos  usages,  ne  compre- 
nait aucune  tinesse  de  tangage  ni  plaisanterie,  se 
montrait  toujours  épilogueur,  rogue  et  retors, 
susceptible  et  pointilleux  à  L'extrême,  affublé  du 
plus  mesquin  et  du  plus  détestable  caractère. 
Ainsi  sa  maison  de  province,  maison  vaste  et 
d'importance,  parait-il,  il  aurait  voulu  la  léguer, 
nous  apprit-on.  à  une  bonne  qui  prendrait  l'en- 
gagement de  le  servir  jusqu'à  sa  mort,  et  jamais 
il  ne  parvint  à  trouver  cette  bonne,  à  garder  près 
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de  lui  cette  future  héritière,  créature  d'élite  :  au 

lu»ut  JuD  mois  ou  d'une  semaine,   on  le  plantait 
là  invariablement. 

Paa  moyen   d'y  tenir  !  Impossible  d'habiter 
oco-là  !  » 
Et   puis   des  maladresses,   des   pataquès,    des 
gaffes  de  toutes  sortes  et  à  n'en  plus  finir. 

Lorsque  Maurice  Quentin-Bauchart  entra  au 

(Comité     des     gens   de  lettres,    ce    fut   le     père 

Daphnisqui.en  sa  qualité  de  doyen  d'âge  et  avant 

qu'on  procédât  au    renouvellement    du   bureau. 

-it    au    fauteuil    présidentiel    et    ouvrit     la 

séance.  Il   aurait  pu   laisser   au  président  qu'on 

allait  élire  le  soin  de  souhaiter  la  bienvenue  aux 

membres  nouveaux  :  il  préféra  se  charger  de  ce 

:  mais  voyez  la  malchance,  représentez-vous 

Les    fous    rires    qui    s'emparèrent    de    tout    le 

dté,     quand    on   entendit     M.    le     président 

mfondre  obstinément  Quentin-Bauchart 

Quentin  Durward.  le   conseiller   municipal 

Dommé  membre  do   Comité  des  gens  de 

letti  Le   héros   de  Walter   Scott,  dire   et 
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répéter   invariablement  :    «  Nous  sommes  heu- 
reux,   monsieur  Quentin   Dnrward...   Je   salue 

monsieur  Quentin  Dnrward...  » 

(  était  du  délire  :  on  se  roulait  sous  la  table.  Et 
le  père  Daphnis,  sans  s'apercevoir  de  rien,  con- 
tinuait de  plus  belle,  intrépidement  : 

«  Au  nom  de  tous,  monsieur  Quentin  Dur- 
ward...  » 

Gomme,  à  la  fin  de  la  séance,  Quentin-Bau- 
chart  s'approchait  de  lui  et  lui  disait  gentiment  : 

«  Merci  pour  Walter  Scott,  monsieur  Daphnis  ! 

—  Quoi  ?  quoi  ?  »  bafouilla  l'autre. 

Et  voilà  le  falot  personnage  qui  rêvait  d'être 
président  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  vou- 
lait se  servir  d'elle  comme  de  piédestal  ou  de 
tremplin  ! 

«  Et  cela  uniquement  parce  qu'il  nous  a 
apporté  de  l'argent  !  Eh  bien,  non,  je  n'admettrai 
jamais  cet  argument,  jamais  !  »  protestait  Paul 
Hervieu  d'un  ton  net  et  avec  une  vibrante 
énergie. 
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* 
*  * 


M.  Daphnis  était,  cela  va  sans  dire,  un  assidu 
de  nos  dîners,  et  là  encore  il  commettait  nombre 
d'impairs  et  de  1  lourdes,  nous  donnait  force  tin- 
tuuin. 

D'abord,  et  à  cause  même  de  son  physique,  il 
n'était  pas  facile  à  caser.  Il  aurait  toujours  voulu 
être  as^  d'une  dame,  voire  entre  deux,  et 

toutes  le  fuyaient  comme  la  peste.  Il  était  vrai- 
ment trop  laid,  répugnant,  avec  ses  yeux  en  trou 
de  vrille,  torves,  humides  et  sanguinolents,  sa 
peau  épaisse,  granuleuse  et  d'un  rouge  sale,  d'un 
rouge  foncé  et  violacé,  couleur  d'aubergine.  A  ce 
propos,  je  me  rappelle  qu'un  soir,  comme  il  se 
trouvait  placé  à  la  droite  de  l'aimable  madame 
jues  de  Garches,  qui  avait  à  sa  gauche  un 
autiv   de   nos  confrères   pareillement  affligé    de 

isme,  le  commandant  X...,  nous  disions,  en 
nt  tous  les  deux  a  1  envi  cligner  de  l'œil 

Leur  voisine,  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  peine 
à  leur  faire  «  tourner  la  tète  ». 
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Puis,  sa]  le  p<  re  Daphnie  cherchait  à 

discuter  et  à  s'imposer  :  partout  il  pontifiait,  prê- 
chait et  patrocinait. 

«  J'ai  juré  d'écraser  le  matérialisme!  «Ton  ai 

lait  le  serment,  «'t.  mieux  que  Voltaire  avec  Vin- 
fàme,  j'y  arriverai  !  Vous  lires  mon  prochain 
article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  Brune- 
tière.  avec  qui  j'en  causais  encore  ce  matin,  est 
émerveillé,  épaté  !  Il  m'a  dit  :  «  Mon  cher,  voyez- 
vous,  mon  cher,  il  n'y  a  que  vous. .  .  » 

Le  dessert  venu,  le  père  Daphnis  avait  tou- 
jours au  fond  de  sa  poche  quelque  carré  de 
papier,  qu'il  tirait  et  déployait  comme  un  dra- 
peau.... Et  c'étaient  des  vers,  des  kyrielles 
d'alexandrins,  destinés,  eux  aussi,  généralement, 
à  «  écraser  le  matérialisme  ».  mais  non,  certes,  à 
égayer  les  convives  et  faciliter  leur  digestion. 

Ensuite  il  nous  contait  sur  lui-même  des  détails 
intimes,  parfois  très  touchants,  mais  qu'il  eût  été 
préférable  de  ne  pas  étaler  en  public.  Ainsi  il 
avait  profondément  aimé  sa  femme,  morte  depuis 
de  longues  années,  et   il  se   croyait  toujours  en 
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mdance  avec  elle,  lui  parlait,  ne  s'endor- 
mait jamais  sans  lui  dire  bonsoir. 

«  Bonsoir?  Mais  c'est  le  mot  qu'on  adresse  aux 
personnes  qui  nous  ennuient  et  dont  on  veut  se 
débarrasser,  monsieur  Daphnis  !  »  lui  objectait 
un  jour  Aurélien  Scboll. 

Quand  le  père  Dapbnis  mourut,  ni  le  président, 
ni  le  vice-président  —  il  n'y  en  avait  qu'un  à  ce 
moment-là  —  ne  purent  se  résoudre  à  aller,  con- 
formément aux  traditions,  prononcer  au  cime- 
tière l'oraison  funèbre  du  défunt  : 

«  Il  nous  a  vraiment  trop  agacés,  trop  bassinés 
de  son  vivant,  moi  en  particulier  !  »  s'exclamait, 
d'ailleurs  avec  toute  raison,  ce  vice-président. 

Il  fallut  charger  doflice  un  membre  du  Comité 
de  porter  sur  la  tombe  ces  regrets  obligés  et  les 
suprêmes  remercîments  forcément  dus  à  ce  «bien- 
faiteur», si  intéressé  et  si  insupportable  qu'il  fût. 
mot  de  la  fin,  le  mot  résumant  le  mieux  la 
situation,  c'est  encore  Aurélien  Scholl  qui  le 
prononça  dans  un  de  nos  banquets  : 

i  Ce  vieillard,  il  justifie  l'ingratitude!  » 


VIII 


et  Benjamin.  —  «  Mieux  vaut  se  produire  qne  s'instruire.  » 

—  L'industrialisme  et  la  littérature.  —  Pauvre  métier  !  — 
Encore  le  devoir  du  public.  —  «  Ratés  »  et  pauvres.  —  La 
gloire  littéraire.  —  Oubliés  et  dédaignés.  —  Eugène  Noël.  — 
«  Le  bruit  ne  va  qu'à  ceux  qui  en  font,  o  —  Une  fête  de 
Camille.  —  Paul  Hervieu  et  a  le  Warvick  de  la  République 
des  Lettres  ».  —  La  comtesse  Rostoptchine  et  son  oraison 
tunèbre.  —  La  littérature  et  l'art  culinaire. 


Ernest  Benjamin  a  été  longtemps  le  principal, 
voire  l'unique  organisateur  des  dîners  mensuels 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  et  il  a  pris  une 
telle  part  à  ces  réunions,  y  a  consacré  tant  de 
zèle  et  de  dévouement,  que  le  président  Paul 
Hervieu,  dans  le  toast  qu'il  lui  porta  au  banquet 
du  ii  juin  1900,  a  pu  le  qualifier  sans  exagéra- 
tion de  «  véritable  fondateur  du  diner  mensuel  ». 

Deux  autres  membres  de  la  Société   faisaient, 

11 
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Benjamin,  partie  de  la  «  Commission  du 
dlnei  »,  Pélii  Jahyer  et  Edouard  Montagne  ; 
mais  de  longs  et  cruels  deuils  étant  venus  frapper 

deux  confrères.  Benjamin  demeura  chargé  de 
toute  la  besogne,  et  je  m'empresse  d'ajouter  qu'il 
s'en  acquitta  toujours  à  merveille. 

Nul  mieux  que  lui.  du  reste,  ne  possédait  les 
qualités  requises  pour  réussir  en  pareille  tâche. 
Plein  de  distinction,  d'urbanité,  de  courtoisie  et 
de  tact  :  toujours  gracieux,  doux,  souriant  et  ave- 
nant, très  ferme  néanmoins  et  inébranlable  dans 
ce  qu'il  jugeait  être  la  vérité  et  le  droit,  Benjamin 

t  hautement  estimé  de  nous  tous,  et  était 
entre  tous  un  sympathique.  C'est  à  lui  qu'in- 
combait le  soin  de  choisir  les  présidents  de  nos 
dîners,  de  rallier  les  convives,  de  les  recevoir,  de 
les  placer,  et,  ces  taches  multiples  et  délicates, 
il  les  remplissait  avec  sa  scrupuleuse  conscience 

-n  exquise  et  indéfectible  bonne  grâce.  Je  ne 

-  pa~  «ju'il  ait  jamais  froissé  la  susceptibilité 
nous,  et  cependant  nous  appartenions 
ment  au  genus  irritabile. 


I  i     DINER  D  i  M I    I .  l .  i  i 

i  Pendant  douze  ans,  chaque  mois,  c'est  lui  qui 

misa  nos  réunions,  a  dit  sur  sa  tombe  L'ami 

chargé  de  lui  adresser,  au  nom  de  La   Société,  le 

dernier  adieu  ;  lui  qui  nous  conviait  a  venir 
causer  de  littérature  et  d  art,  de  bonne  confrater- 
nité et  de  bonne  entente  ;  lui  qui  nous  exhortait 
sans  cesse  à  nous  rapprocher,  à  nous  mieux  con- 
naître, à  nous  soutenir  et  nous  entr  aider  ;  durant 
douze  ans,  il  a  été,  pour  ainsi  dire,  le  lien  qui 
nous  unissait  tous.  » 

Il  mérite  donc  bien  une  place  spéciale  dans  ces 
souvenirs* 


*  * 


Ces  scrupules  et  cette  conscience  dont  témoi- 
gnait Ernest  Benjamin  dans  ses  fonctions  de 
commissaire  de  nos  dîners  se  retrouvaient  dans 
toute  sa  conduite,  dans  sa  vie  comme  dans  ses 
livres. 

Il  était  par  excellence  L'écrivain  probe,  exact, 
soigneux,  méticuleux,  l'artiste  qui  désire  avant 
tout  se  contenter,  et  se  montre  plus  que  personne 
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ut    envers   lui-même.    Estimant 
que  rits   dont   on  vit   ne   vivent   pas  », 

jamais  il  ne   lit  de  la  littérature  un  métier  :   il 
;t  pour  elle  un  vrai  culte,  un  culte  qui  exige 
du  loisir,  du  travail,   de   vastes    et    intelligentes 
Lectures,  maintes  recherches,  analyses  et  compa- 
rons. Il  pensait,  avec  le  vieux  Régnier, 

7!/  il  se  faut  esa 
Se  sonder,  s'en  ut  que  s'employer; 

»'t  -ju»'.  pour  manier  dignement  sa   langue,  il  est 
indispensable  de   lavoir  bien  étudiée   et   de   la 
bien  connaître.  Au-si  les  incorrections  de  forme, 
les  impropriétés  de  termes,  toutes  ces  inexpérien- 
ces ou    vulgaires    négligences   qu'on    rencontre 
fréquemment  dans  les  journaux   et  les   livres  : 
quelqu'un,  pour  fixer  les  yeuxsurlui  :  invec- 
tirer  quelqu'un  ;  éviter  quelque  chose  à  quelqu'un  : 
partir   d   Nice,  au   lieu  de  pour  Nice  ;   une  rue 
i  lieu  de  passante  ;  conséquent,  à  la 
rable  \  fortuné,  pour  signifier  qui 
a  .1<-  la  fortune  ;  compend  nts  dans  le  sens 

■r  excuse,  pour  demander 
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pardon  :  .  DOUT  lavaiin'.  etc.  etc.,  l'hor- 

ripilaient et  L'exaspéraient,  le  cher  Benjamin. 

«  Uirn  ne  vovls  obi  ire,  <-t  encore  moins 

a  exhiber  votre  prose,  disait-il  :  mais,  du  moment 
que  vous  vous  en  mêlez,  vous  êtes  tenu  de  savoir 
la  valeur  des  mots  que  vous  employez,  de  respec- 
ter notre  langue  et  vos  lecteurs.  Si  la  tâche  vous 
semble  au-dessus  de  vos  forces,  essaye/,  d'autre 
chose,  jouez  au  billard  ou  au  jacquet,  faites  de 
la  menuiserie,  de  la  photographie  ou  de  la  bicy- 
clette. » 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  aussi  —  car 
il  n'était  pas  dupe  de  ses  théories  —  qu'au  point 
de  vue  pratique,  il  vaut  infiniment  mieux  suivre 
le  conseil  de  Paul-Louis,  et  se  prorfuire  que  .>•' 
irvdre  ;  qu'à  force  de  s'enterrer  dans  ses  études, 
on  perd  toute  chance  de  succès  ;  on  ne  fait  plus 
de  visites,  on  ne  court  plus  les  diners.  bals  et 
soirées,  on  n'intrigue  plus,  ne  quémande  plus  :  on 
manque  à  tous  ses  devoirs  '.     - 


1.  Telles  étaient    aussi   les  recommandations  <jue   le  fabuliste 
Vienne!,  convaincu  que  «  les  studieux  n'arrivent  à  rien  »,  adr 

II 
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Lui.  il  avait  L'extrême  t«>rt  de  trop  aimer  à 
s'instruire.  Loin  il  être  de  ces  «  habiles  »  dont 
parle  Pascal,  «  qui  ne  lisent  point,  écrivent  peu 
et  intriguent  beaucoup  »,  il  se  plaisait  surtout  au 
milieu  d<-  ses  livres,  dans  la  fréquentation  des 
grands  esprits  de  l'humanité,  des  poètes  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  de  notre  Montaigne,  de 
notre  Molière  et  de  notre  La  Fontaine  ;  il  était 
de  ces  hommes  de  lettres,  bien  plus  rares  qu'on 
ne  le  croit,  qui  aiment  vraiment  les  lettres  et  les 
«  cultivent  ». 

Il  lut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres  : 

cette  épitaphe  qu'on  lit  sur  le  monument  de  Népo- 
mucène  Lemercier,  au  Père-Lachaise,  pourrait 
être  aussi  justement  gravée  sur  la  tombe  d'Ernest 
lî> -rijamin.  La  crasse  ignorance  de  tantde  préten- 
du- écrivains,  même  des  plus  huppés,  ou,  qui  pis 


aux  débutants  littéraires  :  «  Jeunes  gens,  ne  m'imite  pu,  m-  passez 

pas  tout  votre  temps  dans  votre  cabinet  de  tr.nail.  Courez,  trottez 

l'-s  libraires,    chez   les   journalistes  :  ne  laissez  pas  chùmer 

est  encombré  de  grands  hommes;  la  renom- 

;  roelamer.    Malheur  à   ceux    qui  se   laissent 

par    Staaff,    la   Littérature   française,  t.  II, 

• 
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leur  souveraine  indifférence  en  tonte  mati< 
de  Littérature  et   d'érudition,    L'indignait  <>u  le 
consternait 
Il  ne  comprenait  pas.  n'en  revenait  | 
Ce  qu'il  comprenait  encore  moins  et  Le  révol- 
tait davantage,  cotaient  les  trafics  et  tripotages 
littéraires,  l'industrialisme  appliqué  à  l'Art,  a  ce 
qui,  de  toutes   les  choses  humaines,  lui  semblait 
la  plus  haute  et  la  plus  noble. 

«  Jamais  un  chef-d'œuvre  n"a  été  l'ait  en  colla- 
boration, me  disait-il  un  jour  en  invoquant  l'au- 
torité de  La  Bruyère.  Nous  voyons  présentement 
des  frères,  des  cousins,  des  familles  entières  : 
père.  mère.  tils.  tille,  oncle,  tante,  neveu,  etc..  qui 
s'associent  et  publient  leurs  collectives  élucu- 
brations  sous  un  seul  nom.  ce  qui  leur  permet 
d'élucubrer  en  plus  grande  quantité  sous  la  même 
estampille,  de  la  répandre  et  de  la  vulgariser 
plus  rapidement,  par  conséquent,  cette  estam- 
pille, et  d'en  tirer  ainsi  bien  plus  de  bénéfice 
que  s'ils  travaillaient  et  m- liaient  séparément. 
On  a  beau  leur  répéter  et  ils  ont  beau  savoir  que 
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tonte  œuvre  de  l'espril  esl  personnelle,  que  les 
don-  essentiels  «le  L'écrivain,  imagination,  obser- 
vation, sensibilil  sont  incommunicables: 
que  jamais,  encore  une  fois,  un  chef-d'œuvre 
Littéraire  n'est  sorti  de  l'accouplement  de  plu- 
sieurs cerveaux  :  que  leur  importe  !  Ce  qu'ils 
veulent,  c'est  uniquement  pondre  plus  de  copie, 
de  façon  à  palper  plus  d'écus.  Ils  s'associent  là 
comme  ils  s'associeraient  pour  gérer  une  usine, 
débiter  de  la  brioche  ou  servir  de  la  limonade. 
Et,  <  h<>>e  à  noter  et  bien  amusante,  à  mesure 
que  la  littérature  se  commercialise  ainsi  davan- 
tage, elle  devient  moins  productive  ;  plus  on  fait 
d'elle  un  métier,  plus  ce  métier  devient  mau- 
vais J'aspire  au  jour  où  il  sera  tout  à  fait  tué, 
où  l'on  ne  pourra  plus  du  tout  «  vivre  de  sa 
plume  »;  alors  il  n'y  aura  plus,  en  fait  d'hommes 
de  lettres,  que  les  véritables  amis  et  servants  des 
lettres,  ceux  qui  les  aiment  pour  elles-mêmes, 
pour  elles  seules,  en  absolu  désintéressement  et 
lionnément.  L'excès  du  mal  aura  amené  ce 
bien 
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Coïncidence  cQrie use,  Ernest  Benjamin  p<>~ 
dait  un  quasi-homonyme,  qui,  lui,  ne   s'occupait 
qu«'  de   journalisme    industriel   et   <!<•  réclames 
financières,  et,  par  suite,  était  son  tourment,  son 
cauchemar  ; 

«  Voilà  encore  cet  ostrogoth-là  qui  me  compro- 
met !  Ça  n'en  finit  pas  !  Je  ne  sais  comment  me 
dépêtrer...  Ali  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Et  c'est 
que.  pour  comble,  il  a  le  toupet  de  se  prétendre 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  dont  il  n'a  jamais 
fait  un  instant  partie,  —  on  n'en  voudrait  pas  ! 
—  et  d'accroître  ainsi  cette  déplorable  et  désas- 
treuse confusion  !  » 

* 
*  * 

Les  livres  d'Ernest  Benjamin,  Veillées  poéti- 
ques, la  Sainte,  Singularité,  Cœur  malade.  Pour 
la  saucer,  etc..  attestent  son  constant  labeur  et 
son  persistant  souci  de  la  perfection.  S'ils  n'ont 
pas  obtenu  le  succès  qu  ils  méritent,  il  faut  s'en 
prendre,  non  à  l'auteur,  mais  aux  circonstances, 
à  l'énorme  surproduction  littéraire  et  à  l'inditl'é- 
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rence  forcée  du  public  ;  il  faut  nous  souvenir  du 
mot  d'Aurélien  Sclioll,  que  nous  citions  derniè- 
rement :  le  devoir  d'un  écrivain,  son  honnêteté, 
t  de  bien  travailler  et  d'effectuer  de  bonne 
besogne  :  le  devoir  et  l'honnêteté  du  public,  c'est 
—  ou  ce  serait  —  de  ne  pas  méconnaître  ces 
efforts  et  de  leur  rendre  justice.  Et  comme  disait 
un  autre  :  il  n'y  a  pas  plus  de  honte  à  être  appelé 
que  paùore,  la  fortune  et  le  succès  n'allant 
pas  toujours  et  forcément  aux  plus  dignes  et  aux 
meilleurs,  tant  s'en  faut. 

Benjamin  sentait  bien  qu'ayant  rempli  tout 
-on  devoir,  ayant  bien  travaillé,  abondamment 
et  vaillamment  semé,  il  aurait  dû  récolter  davan- 
tage, et  il  souffrait  de  ce  mécompte,  il  en  souffrait 
de  plus  en  plus.  Quand,  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  il  avait  l'occasion  de  causer  avec  quel- 
întiuie,  volontiers  il  s'épanchait,  donnait 
plus  ou  moins  carrière  à  son  découragement. 

11  avait  beau  se  dire  que  la  gloire  littéraire  — 
aussi  bien  que  toute  autre  —  n'a  rien  d'absolu 
Cl  D  ie   qu'un   leurre,    n'est   que  fumée  ; 
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que  L'immortalité  n'existe  pa<  :  que  des  écrivains 
très  eflèbres  de  leur  vivant,  les  académiciens 
Ballanche,  Bmpis,  Ancelot,Gnirand,  Campenon, 
Roger,  Etienne,  Jay,  Soumet.  Charles  Iirifaut1, 
Mole,  Tissot,  John  Lemoinne,  Charles  de  Mazade, 
pour  ne  citer  que  quelques-uns  de  nos  récents 
immortels  ;  et  Emile  Deschamps,  Jules  Noriac, 
Léon  Gozlan.  Louise  Colet,  Méry,  Francis  Wey, 
Louis  Ulbach,  Jules  Lecomte,  Xavier  Eyma,  etc., 
etc..  —  sont,  vingt  ou  trente  ans  seulement  après 
leur  mort,  à  peu  près  inconnus  de  tout  le  monde, 
et  leurs  œuvres  totalement  oubliées,  personne 
ne  lisant  plus  une  seule  ligne  d'eux  :  que  les  plus 
grands  noms  mêmes,  ceux  d'Homère,  de  Virgile. 
de  Dante,  de  l'Arioste.  Shakespeare,  Cervantes, 
Molière, Voltaire,  Hugo,  disparaîtront  à  leur  tour  : 
il  y  en  aura  trop,  de  ces  grands  noms,  et  la  mé- 
moire humaine,  selon  la  juste  remarque  de  Sainte- 


1.  A  propos  de  la  «  grande  célébrité  »  de  l'académicien  Brifaut, 
on  connaît  le  joli  mot  de  Mery  a  Jules  Sandeau,  appelé,  en  1858, 
à  hériter  du  fauteuil  académique  dudit  Brifaut,  et  à  entonner, 
par  suite,  le  panégyrique  de  cet  immortel  :  «  Méfiez- vous,  cher  ami, 
on  vous  tend  un  piège  :  M.  Brifaut  n'a  jamais  existé.  » 
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Ben  bligée  de  faire  faillite  ;  —il 

:t  beau  se  dire  tout  cela,  il  ne  pouvait  se  rési- 
gner. Pour  comble,  il  voyait  la  vogue,  gains  et 
honneurs,  aller  de  préférence  à  l'intrigue,  au 
pullisme.  a  l'argent  qui  achète  tout,  réclame, 
renom  et  tapage  ;  et  de  cette  gloire-là  il  n'aurait 
pas  voulu.  Avec  un  moraliste  et  grand  seigneur 
qui  s'y  entendait,  le  prince  de  Ligne,  il  estimait 
qu  «  il  se  commet  de  ces  brigandages  de  succès 
qui  dégoûtent  d'en  avoir»,  et  il  pouvait  dire,  avec 
Flaubert,  que  «  rien  ne  m'a  plus  donné  un  ab- 
solu mépris  du  succès  que  de  considérer  à  quel 
prix  on  l'obtient  ».  Il  n'était  ni  «  entrant  »,  ni 
effronté  :  se  montrait  toujours  doux,  aimable, 
réservé  :  ne  savait  en  aucune  façon  jouer  des 
coudes  ni  écraser  des  orteils  :  il  n'avait  rien 
de  ce  qu'il  faut  pour  percer,  rien  de  l'arriviste. 

*  * 

Il  y  aurait  une   curieuse  étude  à  faire  sur  les 

écriyainfl  qui  valent  mieux  que  leur  réputation, 

auteurs  méconnus,  et,   en   généralisant,    les 
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grands  hommes  ignorés  Maintes  fois,  du  reste, 
cette  discordance  61  iniquité  a  été  signalée,  cette 
étude  partiellement  entreprise. 

to  latent  I 
disait  déjà  Plaute  il  y  a  deux  mille  ans. 

«  Combien  d'hommes  admirables,  et  qui 
avaient  de  très  beaux  génies,  sont  morts  sans 
qu'on  en  ait  parlé?  Combien  vivent  encore  dont 
on  ne  parle  point,  et  dont  on  ne  parlera  jamais?» 
remarque  La  Bruyère.  Et  il  ajoute  cette  éternelle 
vérité  :  «  Quelle  horrible  peine  à  un  homme  qui 
est  sans  primeurs  et  sans  cabale,...  qui  n'a  que 
beaucoup  de  mérite  pour  toute  recommandation. 
de  se  faire  jour  à  travers  l'obscurité  où  il  se 
trouve,  et  de  venir  au  niveau  d'un  fat  qui  est  en 
crédit  !  » 

Pensant  à  tant  de  réels  talents  et  de  génies  per- 
dus et  étoulïés  dans  la  foule,  partis  —  et  la  mort 
n'est  pas  la  seule  chose  qui  tue  —  partis  sans 
avoir  fourni  carrière  et  s'être  révélés,  Montes- 
quieu disait  avec  humour  :  «  Comme  des  mar- 
chands, ils  sont  morts  sans  déplier.  » 

12 
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De  même,  Gray,  dans  son  célèbre  Cimetû 

nous  avertit,  par  la  plume  de  Cha- 
teaubriand, que 

lorment  dans  l'oubli  de?  poètes  sans  gloire, 
Des  orateurs  sans  voix,  des  héros  sans  victoire... 

Charles  Monselet  a  écrit  les  Oubliés  et  les 
Dédaignés  du  XVIIIe  siècle,  et  l'éditeur  Jouaust, 
érudit  et  homme  de  goût,  avait  commencé  une 
collection  des  «  Chefs-d'œuvre  inconnus  ».  Il 
n'v  a  pas  très  longtemps  que  notre  confrère 
Octave  Uzanne  parlait,  en  termes  des  plus  lau- 
datifs,  de  ce  généreux  esprit  et  «  maître  penseur  » 
Lefèvre-Deumier.  l'auteur  de  Sir  Lionel  d'Arqvue- 
nay  et  des  Martyrs  d'Arezzo,  qui,  de  lavis  de 
Jiarbey  d'Aurevilly,  «  eut  du  génie  »,  et  «  pour 
lequel  6ans  doute  je  6erai  seul,  ajoute  Octave 
Uzanne,  à  quêter  l'admiration  ». 

A  propos  précisément  de  ces  dénis  de  justice 
littéraire,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rappeler  ici 
un  nom.  —  et.  quand  je  dis  rappeler,  c'est  une 
simple  façon  de  parler,  car  ce  nom  est  certaine- 
ment inconnu  de  la  plupart  des  lecteurs,  —  le 
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nom  d'Eugène  Noël,  qui  appartint,  luiaussi,  à  la 
les  gens  de  Letl  : 
Eug<  ne  Noël,  l'auteur  de  la  Vie  des  fleurs,  de 

des  Loi 

du  père  Lahrche.  de  Rabelais  et  s<jn  œuore,  du 
Rabelais  de  poche,  de  Voltaire  à  Ferney,  et  de 
quantité  d'autres  volumes  consacrés  à  l'histoire 
naturelle,  à  la  philosophie  pratique  et  à  l'histoire 
littéraire,  a  été  un  des  esprits  les  plus  originaux 
de  notre  temps.  «  Il  a  fait  en  littérature  ce  que 
Millet  avait  tenté  pour  la  peinture,  a  très  juste- 
ment noté  un  de  ses  biographes,  M.  Raoul  Aube. 
Il  a  fait  vivre  et  parler  le  campagnard  comme 
nul  encore  ne  l'avait  su  faire.  »  Michelet  '  le  qua- 
lifiait de  «  grand  écrivain  populaire  qui  donne  à 
tout  ce  qu'il  touche  un  caractère  de  simplicité 
lumineuse  et  saisissante  ».  Béranger,  Edgar  Qui- 
net.  Proudhon.  Auguste  Comte.  Littré,  Edouard 
Gharton,  Georges  Pouchet  le  tenaient  de  même 
tous  dans  la  plus  haute  estime.  Hier  encore  Éli- 

i.  Dans  son  volume  ia  Mer,  p.  331. 
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Reclus  constatait  que  «  Noël,   ce  délicieux 

i  ain.  ne  ressemblait  ù  personne  '  ».  Pas  un  de 
ceux  qui  ont  approché  <>u  lu  Eugène  Noël  qui 
n'ait  été  frappé  de  cette  puissante  et  savoureuse 

finalité,  de  cette  vigoureuse  et  rayonnante 
intelligence,  et  n'ait  emporté  de  ce  commerce 
une    inoubliable     impression    :     Hector    Malot. 

.<  ne  Muller.  Jules  Levallois  surtout,  qui  lut 
non  seulement  l'ami  mais  le  disciple  de  Noël, 
pourraient  ajouter  leur  témoignage  à  ceux  que  je 
\  iens  de  citer  et  au  mien  propre. 

Eh  bien,  encore  une  fois,  en  dehors  d'un  petit 
cercle  d'intimes,  et  au-delà  du  coin  de  province 
oii  il  a  vécu  et  où  il  est  mort,  qui  connaît  Eugène 
I  ?  Son  tort,  sans  doute,  fut  de  se  confiner 
dans  sa  région  natale,  la  Normandie,  de  ne  jamais 
quitter  Rouen,  ou,  durant  une  vingtaine  d'anm 
il  a  rempli  ]<•-  fonctions  de  bibliothécaire  de  la 
ville.  Encore  un  qui  ne  savait  pas  se  remuer  et 
intriguer,  mendier  et  se  faufiler;  qui  persistait  à 


'•  Q  notice  nécrologique,  pas^m  ;  el 

'  ' .  •  d  Elisée  Redos,  pp.  L-6. 
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m  tenir  debout  :  qui  ae  fui  rien,  pas  même  aca- 
démicien, pas  même,  si  je  ne  me  trompe,  officier 
d'académie,  <•(  qui  s'est  toute  sa  vie  contenté  de 
l'aire  de  bonne  besogne,  de  remplir  La  plu^  noble 
des  tâches,  de  travailler,  au  milieu  de  ses  livres 
et  de  ses  fleurs,  à  L'instruction,  à  L'amélioration 
et  au  bonheur  de  tous.  (  )n  peut  dire  de  ce  magis- 
tral écrivain,  gai  philosophe  et  ingénieux  et  fé- 
cond éducateur,  ce  que  lui-même  disait  de  son 
compatriote,  le  poète  Louis  Bouilhet,  l'auteur  de 
r/ns  :  «  Il  fut  toujours,  par  situation  et  par 
tempérament,  un  homme  simple  et  très  peu 
bruyant,  alors  que  de  nos  jours  le  bruit  ne  va 
qu'à  ceux  qui  en  font.  » 

Mais  revenons  à  l'organisateur  de  nos  dîners, 
à  Ernest  Benjamin. 


A  plusieurs  reprises,  les  habitués  du  Dîner  des 

Gens  de  Lettres,  et.  entre  autres,  la  comtesse  Lydie 

Rostoptchine.  avaient  instamment  prié  Benjamin 

de  s  a^-eoir  à  son  tour,  non  au  fauteuil,  mais  sur 

12, 


I  i:    DINI  H    DJ  -    «.i\-    DE    1.1  1  i  RES 

La  chaise  et  à  la  place  présidentielles,  et  il  s'était 
tou;  cet  honneur.  Il  finit  par  l'ac- 

cepter, mais,  sa  délicatesse  et  sa  modestie 

habituelles,  en  choisissant,  ou  plutôt  en  nous 
imposant,  pour  cette  présidence,  un  mois  d'été. 
-a-ilire  une  époque  où  les  Parisiens  commen- 
cent a  partir  pour  leurs  villégiatures,  et  les  réu- 
nions à  devenir  très  clairsemées.  Nous  eûmes 
beau  protester,  il  s'obstina  : 

-  présidences  des  dîners  d'hiver  sont  réser- 
i  «le  mieux  qualifiés  et  de  plus  grands  que 
moi.  nous  dit-il.  J'ai,  du  reste,  des  engagements 
.ris  pour  le  dîner  de  la  rentrée  et  les  banquets 
-uivants.  Si  vous  voulez  de  moi,  il  n'y  a  donc 
pas  à  hésiter,  pas  à  chercher  plus  Loin  que  le  mois 
de  juin  prochain.  » 

Le  ii  juin  1900,  nous  nous  donnâmes  doncren- 

-vous  chez    Manjuery   pour  complimenter  et 

remen  i« .-r  l'organisateur  attitré  de  nos  fêtes. Nous 

étions    la    une    cinquantaine    :    Mmes    Jeanne 

France,    Camille  Pert,  Gagneur,  Paul  Georges, 

Rostoptchine,  Maxime  Villemer,  Jac- 
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ques  deGarches,  Mai  Lyan,  Nellj  Rager,  V.  de 
GréritfUea,  etc.  ;  MM.  Henry  Fouquier,  (Charles 
Chineholle.  Léo  Glaretie,  Hector  France,  Jules 
Mary,  Eugène  Mûntz,  Lucien  Pâté,  (Gustave 
Toudouze,  Pierre  Deconrcelle, Henry  de  Rraisne, 
Jules  Glère,  Louis  Collas,  F'ernand-Lafargue, 
Élie  Fourès,  Ernest  Gay,  Léonce  de  Larmandie, 
Edouard  Mack,  Paul  Robiquet,  Quentin-Bau- 
chart,  Rodocanachi.  Poirier  de  Narçay,  Roland 
de  Gadehol,  Louis  Gerdebat,  etc..  et  ce  fut  Paul 
Hervieu,  alors  président  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  qui  prit  le  premier  la  parole  : 

«...  Il  y  a  longtemps  qu'il  vous  appartenait  de 
présider  ce  dîner,  qui,  en  outre  de  sa  fondation, 
vous  est  chaque  mois  redevable  des  attentions 
le6  plus  dévouées  et  les  mieux  conduites.  Mais, 
Warwick  de  notre  République  des  Lettres,  vous 
ne  songiez  qu'au  titre  de  Faiseurs  de  Présidents. 
Avec  infiniment  de  tact,  vous  suscitiez  ceux-ci  de 
toutes  parts....  Vous  n'aviez  jamais  voulu  vous 
apercevoir  qu'il  y  avait,  dans  votre  miroir,  une 
de  ces  physionomies  de    président,   que   d'una- 
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nimes  applaudissements  attendaient.  Nous  avons 
dû  faire  violence  à  votre  modestie,  à  votre  dis- 
ion....  Nous  sommes   heureux  d'entourer  en 
votre  personne  un  écrivain  probe  et  ingénieux, 

comme  nus  livres  en  témoignent Notre  grand 

ancêtre  à  la  Société  des  gens  de  lettres,  Balzac, 
qui.  vous  Le  savez,  attachait  tant  d'importance  à 
bien  choisir  le  nom  de  ses  personnages,  n'aurait 
conçu    votre  caractère    sans   vous   appeler 
Benjamin,  comme  y  a  pourvu  votre  prédestina- 
tion  parmi    nous.   Je    crois   avoir  découvert   la 
cause  secrète  des  sentiments  que  vous  inspirez  : 
vous  êtes  très  aimé,   parce   que   vous  êtes  très 
aimable.... Vos  livres  complètent  et  expliquent  à 
merveille  l'impression  de   sympathie  que  vous 
laites    naître    personnellement.    Chez    vous,  le 
romancier  montre  une  àme  de  tendresses  et  de 
.pules,    une    virile    hardiesse    pour    mener 
l'action   selon   la   conscience,  et  cependant   une 
honnête  précaution  chef  vos  héros,  un  soin  de 
pecter  Lee  préjugés  d'autrui....  » 
Min'  r    ^ostoptehine,  au   nom  des 
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femmes  de  lettres,  célébra,  «m  termes  très  tou- 
chants, *<  mm  Le  talent  Littéraire  de  Benjamin,  ni 
[ualités  aimables  de  bonne  camaraderie,  qui 

lui  ont  valu  l'unanimité  «le-,  suffrages  de  L'Assem- 
blée générale,  mais  cette  bienveillance  attendrie. 
ce  respect  de  la  femme,  qni,  dit-elle,  donnent  tant 
de  charme  à  nos  relations  avec  Benjamin.  »  Dans 
sa  vive  et  commnnicative  émotion,  l'oratrice  alla 
même  —  ce  qui.  à  une  fin  de  diner,  ne  laissa 
pas  de  produire  un  certain  etlet  :  mais  les  Egyp- 
tiens dressaient  bien  une  momie  sur  leur  table, 
comme  «  pièce  de  milieu  »  —  alla  même  jusqu'à 
charger  Benjamin  de  prononcer,  le  moment  venu. 
son  oraison  funèbre 

o  Galant  et  courtois  envers  nous  ici-bas,  il 
nous  jette  d'une  main  pieuse  des  fleurs  après 
notre  mort  :  son  oraison  funèbre  de  notre  regret- 
tée doyenne  Anaïs  Ségalas  restera  dans  nos 
mémoires  attendries.  Bile  lui  a  même  valu  ma 
pratique.  —  s  il  a  le  chagrin  de  me  survivre....  » 

Dans  sa  réponse  à  ses  toasts,  Ernest  Benjamin 
retraça  avec  autant  de  sagacité  de  jugement  que 
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de  finesse  d'esprit  et  d'élégance  de  forme  le 
rôle  et  l'importance  de  notre   banquet  mensuel  : 

«  Vous  n'avez  nullement  à  me  remercier,  dit-il. 
des  soins  que  je  donne  à  ce  dîner  et  du  souci  que 
je  prends  de  convier  ici  toutes  les  célébrités  de 
la  Littérature. Celui  qui  s'occupe  d'une  chose  avec 
ardeur  en  trouve  la  beauté  vraie,  qui  le  paye  de 
efforts.  La  beauté  vraie  de  celle-ci.  je  vais 
vous  la  dire  : 

«  C'est  servir  les  Lettres  que  de  donner  à  dîner. 
Brillât-Savarin  prétend  que  la  langue  française  à 
table  se  perfectionne,  et  que  la  délicatesse  des 
meta  et  la  joie  qui  en  découle  disposent  à  l'élo- 
quence.... Yolney  raconte  que,  pendant  la  Révolu- 
tion, les  Français  émigrés  en  Amérique  faisaient 
six  cents  lieues  pour  aller  causer.  La  con- 
versation est  un  besoin  français,  c'est  aussi  une 
richesse  nationale  et  un  talisman.  Ici,  en  effet,  on 
cause  et  on  oublie  les  dégoûts  et  les  amertumes  ; 
la  jalousie,  cett  >se  des  sots,  n'a  pas  droit 

ians  l'union  de  tous  qu'est  l'inté- 
iiii.   Touie   entreprise   humaine    est 
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sujette  au  déclin  et  exposée  à  la  moquerie,  sauf 
celle  * | ni  a  pour  but  de  renforcer  les  amitiés  et 
d'exalter  les  talents.  Chacun  de  nous  comprend 
la  religion  littéraire  à  sa  façon....  Mais  tous,  nous 
sommes  artistes,  ayant  au  cœur  un  même  besoin 
de  travail,  d'amour  et  de  charité,  enfants  de  cette 
grande  famille  qui  s'appelle  la  Société  des  gens 
de  lettres,  et,  tous,  nous  combattons  le  bon 
combat,  pour  la  très  grande  gloire  de  la  Littéra- 
ture française. 

«  Eh  bien,  ce  petit  diner,  auquel  on  serait  tenté 
de  ne  pas  prendre  garde,  c'est  le  lien  subtil  et 
charmant  qui  rapproche  nos  mains  et  unit  no^ 
cœurs.  C'est  par  lui  et  grâce  à  lui  que  nous  venons 
ici  renouveler  chaque  mois  le  pacte  des  Lettres  et 
de  l'amitié.  Je  bois  donc  à  lui  et  à  sa  longue 
prospérité....  » 

Hélas  !  moins  d'un  an  plus  tard,  dix  mois 
après  cette  si  cordiale  et  joyeuse  réunion,  vraie 
fête  de  famille.  Ernest  Benjamin  était  couché 
dans  sa  bière,  et  nous  le  conduisions  au  cimetière 
Montmartre.  Absente  de  Paris,  la  comtesse  Ros- 
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toptchine  ne  put  lui  rendre  L'hommage  suprême 
qu'elle  attendait  de  lui,  et  que,  durant  les  ravages 
de  la  phtisie  et  sa  lente  agonie.  Benjamin  avait 
eu  tout  loisir  d'espérer  d'elle. 


IX 


:•  Bontemps  et  Chagrinier:  Auguste  Saulière  et 
Thiaudière  ».  —  Avocat  d'office.  —  Un  voyage  â  Nu 
Un  apôtre.  —  Double  catastrophe. 


Un  autre  de  mes  meilleurs  camarades,  tout 
dévoué,  comme  Ernest  Benjamin,  à  la  Société 
des  gens  de  lettres,  et  mort  comme  lui  préma- 
turément, lut  Auguste  Saulière,  l'auteur  de 
nombreux  romans  :  les  Guerres  de  la  Paroisse, 
l'Amour  terrible,  Déshonorée,  Pour  une  femme, 
etc.,  et  de  trois  volumes  de  contes  en  vers  : 
Leçon»  conjugales,  Histoires  conjugales,  Ce  quon 
/('ose  pas  dire,  très  joliment  écrits  et  lestement 
troussés,  que  Dentu  édita  jadis  avec  luxe,  et  que 
les  amateurs   recherchent  encore  et   payent   un 

bon  prix. 

i3 
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D'un  naturel  ouvert,  jovial  et  exubérant, 
toujours  la  plaisanterie  sur  les  lèvres  et  le  rire 
dans  les  yeux,  d'une  intarissable  fécondité 
d'imagination,  et  de  la  plus  allègre  et  la  plus 
communiçative  gaité.  vrai  Roger  Bontenips, 
boute-en-train  de  toute  réunion,  Saulière  était  on 
ne  peut  mieux  doué  pour  ces  récits  humoris- 
tiques et  guillerets  qu'il  éparpillait  dans  les 
journaux  d'il  y  a  vingt  ans.  Petit,  svelte  et  dégagé, 
vil  et  remuant,  les  yeux  clairs,  francs  et  brillants, 
il  avait,  malgré  sa  tète  en  cône  bizarrement 
conformée,  une  physionomie  des  plus  sympa- 
thiques :  on  devinait  tout  de  suite  l'aimable 
compagnon,  le  brave  et  excellent  garçon. 

Il  était  né  à  Graulhet,   dans  le  Tarn,  vers  i845, 

orrecteur  au  XIX*  Siècle  d'Edmond 

ut.  on  il  avait  en  même  temps,  je  crois  bien, 

publié  ses  premières  œuvres,  fait  ses   premières 

armes.    Puis     il    était    entré    au    ministère    de 

l'Intérieur,    dans   le    bureau    de    la    Presse,    et, 

de  facilité  de  travail,  avait  continué 

de  plus  belL  iposer  roman-  <-t  nouvelles, 
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a   versifier   saynètes,    fables  et   chansonnel 

Le  malheur  voulut  qu'on  licenciât,  en  i^s'(  ou 
i  sv>.  un  certain  nombre  d'eniploj  es  de  ce  bureau 
de  la  Presse,  et  <ju<  Saulière  se  trouvât  parmi 
eux.  Il  dut  donc,  pour  vivre,  ne  \>\u^  compter 
que  sur  sa  plume,  et.  quoique  ><>n  existence  et 
celle  de  sa  femme  fussent  des  plus  modestes,  une 
lutte  difficile,  de  pénibles  épreuves,  commencè- 
rent pour  lui.  C'était  le  cas  de  recourir  à  son 
ancien  i;agne-pain.  de  se  remettre  correcteur,  et. 
de  différents  côtés,  on  le  lui  conseilla.  Mais  il  ne 
voulut  rien  entendre  : 

«  Jamais  de  la  vie  !  Plutôt  mourir  de  faim  !  » 
Tousceuxqui  sont  au  courant,  pour  l'avoirprati- 
qué  avec  méthode  et  scrupule,  avec  science  eteons- 
cience  du  très  ardu  et  très  dur  métier  de  correcteur 
d'imprimerie,  ne  s'étonneront  pas  trop  de  cette 
répulsion.  Pour  ce  labeur  si  spécial,  qui  exige  un 
savoir  si  varié,  une  telle  application,  une  si  con- 
tinuelle et  si  absolue  contention  d'esprit,  de  telles 
incessantes  minuties,  il  faut  être  doué  de  qua- 
lités particulières,  et.  ce^  qualités,  le  sémillant  et 
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exhilarant  conteur  ne  se  les  reconnaissait  sans 

doute  pas 

Il  ne  voulait  pas  davantage  s'adresser  à  sa 
famille,  à  un  sien  oncle  notamment,  prêtre  du 
«le  Grauihet,  qui  lavait  élevé,  si  je  ne  me 
trompe,  placé  au  séminaire,  et  avec  qui  il  était 
en  froid.  Il  aurait  fallu  courber  l'échiné,  implo- 
rer une  absolution.  .  .  Non  ! 

Saulière  faisait,  d'ailleurs,  bon  visage  aux 
ennuis,  et  bravait  vaillamment  la  tourmente. 
Rien  ne  parvenait  à  troubler  sa  rayonnante  belle 
humeur,  à  refréner  son  superbe  et  irrésistible 
entrain  : 

«  Baste  !  On  s'en  tirera  !  C'est  un  petit  moment 
à  pas-er  !  C'est  la  vie.  cela!  Après  la  pluie,  le 
soleil  :  après  l'hiver,  le  printemps  ! 

Le  ciel,  d'un  jour  à  l'autre,  est  humide  ou  serein, 
Et  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain. 

papillons  noirs,  et  au  diantre  les 
isimistes  !  » 

uni -tes.  il  n'avait  pas  assez  de  quoli- 
bet- et  de  railleries  à  leur  décocher,  et  Schopen- 
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bauer  et  ses  adeptes  lui  servaient  sans  cesse  de  • 
cible. 

nlière  et  moi,  non-  collaborions  à  cette  épo- 
que, ainsi  que  plusieurs  de  dos  confrères  de  la 
,cns  de  lettres  :  Edmond  Thiaudière, 
Pernand-Lafargoe,  Maxime  Villemer,  Raphaël 
Lightone,  Pontsevrez,  aux  journaux  de  Crouzet. 
V Estafette  et  V Opinion,  et  souvent  nous  nous  en 
revenions  le  soir  ensemble.  Immanquablement 
alors  une  discussion,  toujours  la  même,  surgis- 
sait entre  Saulière.  l'irréductible  et  enthousiaste 
optimiste,  et  l'auteur  de  t  Apprentissage  de  la  vu  et 
de  i  Proie  du  néant.  Edmond  Thiaudière,  pessi- 
miste non  moins  convaincu  et  non  moins  ardent. 

«  Comment.  Chagrinier,  vous  êtes  encore  de  ce 
monde?  s'exclamait  Saulière.  Vous  ne  parvenez 
donc  pas  à  résoudre  le  dilemme,  le  terrible  dilemme 
qui  s'agite  en  vous  et  vous  torture.  —  à  savoir 
si  vous  devez  vous  pendre  ou  vous  jeter  dans  la 
Seine 

Chagrinier,  c'était  le  sobriquet  que  le  facétieux 

Saulière,    ce  sempiternel  rieur,   avait   coutume 

i3. 
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d'appliquer  à  celui  qu'on  désigne  toujours  cou- 
ramment  au  Comité  des  gens  de  lettres  par  la 
périphrase  «  le  bon  Thiaudière  ».  et  qui  est  cer- 
tainement l'une  des  physionomies  les  plus  origi- 
nales, un  des  esprits  les  plus  curieux  et  les  plus 
remarquables  de  notre  temps. 

Edmond  Thiaudière.  qui  a  commencé  par  être 
avocat,  quitta  la  toge  après  avoir  plaidé  sa  pre- 
mière cause,   et  en   quelque   sorte   pour   l'avoir 
née,  cette  cause.  Chargé  d'office  de  la  défense 
d'une  jeune  receleuse,   qui   avait  contre  elle   — 
rtyle  du  Palais  —  cinq  chefs  d'accusation,  qu'elle 
ne  contestait  nullement  d'ailleurs,  il  réussit  à 
faire  écarter  par  le  jury  quatre  desdits  chefs,  et, 
B*il   n'épargna  pas  à  sa  cliente  le  châtiment  du 
cinquième,  c'est    qu'ici    la  culpabilité   était  par 
trop   flagrante,  et  qu'il  n'y   avait  vraiment   pas 
moyen  d'esquiver  la  chose.  Ce  verdict,  qui  était 
en  somme  un  succès,  loin  d'encourager  M  Thiau 
.  le  dégoûta  à  jamais  du  barreau, 
.■miment!  se  dit-il,  voilà  une  accusée  qui 
l>able,  coupable  de  tout  ce   dont  on   l'a<  - 
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case,  «jiii  L'avoue  elle  même  el  Le  proclame,  <'t  j'ai 
failli  la  faire  entièrement  acquitter?  Moi.  qui 
place  la  vérité  et  la  sincérité  au-dessus  -1»'  tout, 
je  passerais  ma  vie  à  parler  contre  ma  conscience, 
à  parler  contre  la  vérité,  pour  gagner  de  l'argent  ? 
Non.  non,  pas  de  ce  métier  !  » 

Et  Me  Thiaudière  lança  la  toque  et  la  toge  aux 
orties  et  se  fit  homme  de  lettres. 

Mais,  écrivain,  —  poète,  romancier,  journa- 
liste, et  toujours  philosophe,  —  il  resta  plus  que 
jamais  le  défenseur  des  petits  et  des  faibles,  des 
déclassés  et  de  tous  les  vaincus  du  sort.  Très 
sensible,  impressionnable,  inquiet,  nerveux  à 
l'extrême,  il  ressemble  en  cela  à  un  de  ses  maî- 
tres préférés,  à  Jean-Jacques,  de  qui  l'on  a  si 
justement  dit  qu'il  possédait  un  derme  sans  épi- 
derme,  un  derme  à  nu.  Hommes  et  bêtes,  tout  ce 
qui  vit  et  respire.  — et  souffre,  par  conséquent.  — 
a  droit  à  sa  pitié,  à  son  universelle  commisération  : 

Moi,  je  deviens  toujours  ce  que  je  vois  souffrir, 
déclare-t-il  dans  son  recueil  de  vers  Sauvagerie. 
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seulement  Thiaudière  a  perpétuellement 
s  Les  yënz,  près  de  >a  table  de  travail,  le  por- 
trait d  une  petite  chienne  qui  lui  était  chère,  — 
1 11— i    l'avait-il   baptisée,    parce   qu'il 
l'avait  trouvée  au  coin  d'une  rue,  —  mais  encore 
c'est    à   deux   autres   représentants    de   l'espèce 
canine,  à  ses  deux   fidèles   compagnons   Léa  et 
Mosès,  qu'il  a  dédié  une  de  ses  œuvres  principa- 
elui  de  ses  livres  qui  est  peut-être  son  pré- 
fa  Proie  du  néant.   Tout  en  reconnaissant 
que  «  ces  chères  petites  bêtes  seraient  cent  fois 
plus  friandes  d'un  os  de  poulet  que  d'une  dédi- 
cace »,  il  leur  adresse  un  discours  aussi  raisonné 
qu'enjoué  et  pathétique  : 

«  Ce  livre  est  écrit  pour  ceux  qui  souffrent,  à 
ma  façon  et  peut-être  à  la  votre,  créatures  si  bon- 
<le  tout  ce  qu'il  y  a  et  aussi  de  tout  ce  qu'il 
n  y  a  pas  dan-  ee  monde,  où  notre  quart  d'heure 
de  vie  est  un  quart  d'heure  d'angoisse....  Mais, 
en  attendant  que  nous  ayons  disparu  dans  le 
gouffre  éternel,  où  notre  entité  doit  se  briser,  il 
nous   reste   peut-être   encore    quelques   minutes 
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pour  vivre  par  Le  cœur:  employons-les.  Allons, 

Moses,  grimpe  sur  mon  épaule,  et  toi,  Léa,  bondis 
sur  mes  genoux,  et,  dans  L'oubli  du  passé,  du 

présent  et  de  l'avenir,  joutons  à  qui  sera  le  plus 
caressant  de  nous  trois  : 

Dans  un  même  ordre  d'idées,  Le  voyage  qu'Ed- 
mond Thiaudière  fit  à  Naples  durant  sa  jeunesse 
est  demeuré  célèbre  en  certains  coins  du  Paris 
littéraire. 

Au  lieu  de  visiter  Naples,  d'aller  admirer  Pom- 
péi.  Pouzzoles  et  le  Vésuve,  on  raconte  que  notre 
voyageur  employa  tout  son  temps  —  les  trois 
jours  qu'il  devait  consacrer  à  la  cité  parthéno- 
péenne  —  à  chercher  un  hôpital  de  chiens  pour 
un  malheureux  roquet  qu'il  avait  trouvé  à  demi 
écrasé  au  sortir  de  la  gare.  L'histoire,  ainsi  nar- 
rée, n'est  pas  strictement  exacte.  Thiaudière  porta 
bien  secours  à  un  chien  abandonné,  qui  geignait 
et  râlait  sur  le  pavé  de  la  rue  de  Tolède  ;  il  le 
prit  bien  avec  lui  dans  sa  voiture  et  le  conduisit 
bien  lui-même  à  l'hôpital:  mais  ce  dévouement 
ne  l'empêcha  pas  de  faire  connaissance  avec   la 
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ville,  ses  monuments,  son  golfe  admirable  et  ses 
féeriques  entonrs. 

Se  dévouer,  se  prodiguer,  c'est  l'occupation  et 
comme  la  mission  de  Thiaudière,  —  véritable 
apôtre.  —  sa  religion  et  sa  vie. 

Encore  un  exemple  de  ses  «  sauvetages  »  : 
cette  fois,  c'est  d'un  être  humain  qu'il  s'agit. 

En  187I1  à  Bordeaux,  il  assiste  par  hasard  à 
une  audience  du  tribunal  correctionnel  et  au 
jugement  d'un  vagabond,  piètre  chanteur  ambu- 
lant, qui.  condamné  vingt  fois,  aussitôt  repris 
que  relâché,  avait  passé  toute  sa  jeunesse  en  pri- 
son. Thiaudière  s'émeut  à  la  vue  de  ce  pauvre 
homme.  «  Vagabond  ne  signifie  pas  criminel  ; 
Jésus-Christ  non  plus,  se  dit-il,  n'avait  pas  une 
pierre  où  reposer  sa  tête....  »  A  force  de  démar- 
ches, il  finit  par  obtenir  non  seulement  la  grâce 
de  son  protégé,  mais  la  suppression  de  la  surveil- 
lance de  la  haute  police  qui  pesait  sur  lui.  Il  le 
fait  venir  alors  à  Paris,  l'installe  chez  lui, 
rhéberge  pendant  plusieurs  mois,  lui  trouve  une 
place,  le  marie  ou   l'aide  à   se    marier,  —  voyez 
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jusqu'où  va  sa  sollicitude  !  —  lui  sert  de  témoin 
dans  la  circonstance,  enfin  réussit  à  faire  un  hon- 
nête  travailleur  et  on  brave  père  de  famille  «le 
ce  chemineau  et  cet  abandonné. 

Voilà  Thiaudière,  «  le  bon  Thiaudière  »,  un 
cœur  d'or  et  un  cerveau  d'élite,  et,  en  vertu  de 
cette  double  qualité,  un  des  plus  suggestifs  mora- 
listes, un  des  penseurs  les  plus  pénétrants  et  les 
plus  sagaces  de  ce  temps. 

Plus  que  personne,  Auguste  Saulière  rendait 
justice  à  Thiaudière.  appréciait  et  admirait  cette 
noble  et  généreuse  nature.  Mais  il  était  si  déluré, 
si  guilleret  et  goguenard,  il  aimait  tant  à  «  bla- 
guer »  tous  les  tristes  et  les  «  chagriniers  »  ! 

Pauvre  Saulière  ! 

Un  soir  de  mai,  en  arrivant  à  l'Estafette,  nous 
apprîmes  qu'on  l'avait  le  matin  même  conduit  à 
l'asile  Sainte-Anne.  Il  était  subitement  devenu 
fou,  et  d'une  folie  étrange,  en  complet  désaccord 
avec  son  caractère  et  ses  idées  :  il  voulait  absolu- 


LE    DINER    Dl  DE    LETTRES 

ment  se  tuer,  se  couper  la  gorge.  Mme  Saulière 
rît  dû  cacher,  puis  enlever  de  chez  elle  tout 
rasoir  et  tout  couteau  ;  alors  désespoir,  fureur  et 
rage  du  malheureux. 

Gomment  cette  violente  démence  avait-elle  pu 
se  produire,  éclater  soudain?  Saulière  était  non 
seulement  la  gaieté  personnifiée,  mais  la  sobriété 
même  :  il  ne  commettait  et  n'avait  de  sa  vie  com- 
mis aucun  excès  d'aucun  genre  ;  il  écrivait  sans 
fatigue,  sans  la  moindre  peine,  avec  une  facilité 
et  une  rapidité  qui  auraient  eu  même  besoin  sou- 
vent d'être  modérées.  A  quoi  donc  attribuer  ce 
brusque  détraquement  cérébral? 

Entre  autres  hypothèses,  les  médecins  émirent 
l'avis  que  la  conformation  du  crâne  du  malade, 
sa  tête  pointue,  piriforme,  était  peut-être  la  cause 
ette  lésion.  La  cervelle  n'avait  pu  se  déve- 
lopper à  l'aise,  avait  été  comprimée,  gênée.  Tant 
il  y  a  que  le  pauvre  Saulière  gisait,  sanglé  dans 
une  camisole  de  force,  lorsque  nous  allâmes  le 
voir  à  Sainte-Anne,  Thiaudière  et  moi.  Et  il  per- 
tit  à  parler  de  se  couper  la  gorge,  à  réclamer 
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rasoirs,  qu'il  avait  placés  là,  qu'il  ne  retrou- 
vait plus,  qu'on  lui  avait  BÛremenl  volés.... 

Un  mois  après,  le  [6  juin  iss;.  <>n  L'inhumait 
au  cimetière  de  Bagneuz,  et  c'était  justement 
Edmond  Thiaudière  qui  avait  mission  de  lui 
adresser  le  dernier  adieu  au  nom  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  : 

«  Ah  !  je  ne  doute  pas,  s'écriait-il,  après  avoir 
rappelé  «  cette  agonie  de  six  semaines,  toute 
pleine  d'effarements,  toute  peuplée  de  fantômes 
sinistres,  et  si  propre  à  troubler  l'optimisme  le 
plus  ingénu,.  .  .  je  ne  doute  pas  que,  s'il  eût  été 
rerais  en  possession  de  son  esprit,  ne  fut-ce 
qu'un  instant,  durant  les  six  semaines  qui  ont 
achevé  si  misérablement  son  rêve  de  gloire  et  de 
bonheur,  il  serait  convenu  que  son  ami  le  pessi- 
miste, si  spirituellement  raillé  par  lui  sous  le 
nom  de  Chagrinier  dans  l'un  de  ses  plus  curieux 
livres  en  vers,  était,  hélas  !  dans  le  vrai.  Mais 
n'est-ce  pas  une  grâce  qui  a  été  faite  à  Saulière.  à 
travers  le  malheur  foudroyant  dont  il  a  été 
l'objet,  que  son  incapacité  même  de  le  sentir?  » 

i4 
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u  est   pas  tout,  et  la  tombe  d'Auguste  Sau- 

edlait  bientôt  se  rouvrir. 
L'affreuse  maladie  de  son  mari,  son  interne- 
ment dans  un  asile  d'aliénés,  sa  mort  enfin,  si 
promptement  survenue  et  si  désirable,  hélas! 
autant  de  coups  terribles  pour  Mme  Saulière. 
Comme  bon  nombre  de  nos  plus  gaulois  écri- 
vains, comme  Vadé,  comme  Piron,  comme  Désau- 
giers,  comme  Emile  Debraux,  l'auteur  des 
Leçons  conjugales  avait  toujours  fait  excellent 
m  «nage  avec  sa  femme,  et,  entre  elle  et  lui, 
avaient  sans  cesse  régné  la  plus  solide  et  la  plus 
tendre  affection,  l'union  la  plus  cordiale  et  la  plus 
étroite. 

Mme  Saulière,  qui,  selon  l'expression  d'Edmond 
ïhiaudière,  u  fut  une  héroïne  dans  la  lutte  pour 
I*  vie,  —  pour  la  vie  de  son  mari  »,  n'eut  pas  la 
»  de  supporter  cette  brutale  séparation,  et, 
quelques  jours  après,  elle  tenta  de  se  donner  la 
mort.  Tout  entière  à  son  inconsolable  douleur 
d  désespoir,  l'esprit  comme  irrémédia- 
blement   affaibli,  elle  alluma   un   réchaud  dans 
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l'humide  appartement  qu'elle  occupait  rue  S 
vanduni.  et  se  prépara  à  aller  rejoindre  L'époui 

tant  pleuré.  Ce  furent  les  voisins  qui  arrivèrent  : 
le  charbon  avait  communiqué  le  l'eu  au  plancher, 
une  épaisse  fumée  s'était  répandue  dans  l'esca- 
lier.... On  pénétra  dans  la  pièce,  on  s'empressa 
de  donner  à  la  moribonde  les  soins  les  plus 
urgents,  puis  on  la  transporta  à  l'hôpital  de  la 
Charité. 

De  parents,  elle  n'en  avait  aucun,  ou  du  moins 
aucun  d'eux  ne  vint  à  son  secours,  aucun  ne  se 
montra  ;  et  quand  la  concierge  fut  invitée  par  le 
commissaire  de  police  à  prévenir  quelqu'un  de 
la  famille,  c'est  à  Thiaudière  qu'elle  s'adressa, 
c'est  Thiaudière  qui  accourut,  qui  se  chargea  de 
veiller  sur  cette  malheureuse  veuve,  et  tenta,  — 
lui.  l'apôtre  du  pessimisme,  l'ennemi  acharné  de 
la  vie,  —  de  la  rendre  à  la  vie. 

Il  découvrit  sur  les  hauteurs  de  Jouarre,  dans 
un  site  fait  à  souhait  pour  charmer  les  yeux  et 
reposer  l'esprit,  une  maison  de  retraite,  où.  avec 
l'aide  du  Comité  des  gens  de  lettres,  il  fit  admet- 
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tre  Mme  Saulière.  l'y  installa  de  son  mieux. 
L'exhorta  à  prendre  courage,  et  lui  promit  de 
aper  -ans  retard  défaire  transporter  près 
d'elle,  dan-  le  cimetière  de  l'endroit,  les  cendres 
de  son  mari. 

De  son  côté,  elle  s'engagea  à  être  raisonnable, 
à  se  soigner,  à  faire  tous  ses  efforts  pour  se  ratta- 
cher à  l'existence... 

Hélas  !  elle  ne  tint  pas  longtemps  ce  serment. 
Vers  le  milieu  de  novembre  suivant,  on  la  trouva 
pendue  dans  sa  chambre,  derrière  la  porte. 
tte  fois,  elle  ne  s'était  pas  manquée. 

Et  le  pauvre  Auguste  Saulière  repose  aujour- 
d'hui auprès  de  sa  dévouée  et  vaillante  compagne, 
dort  son  dernier  sommeil  sur  ce  coteau  de  Jouarre 
où  il  n'avait  jamais  mis  le  pied  de  son  vivant,  et 
qu'il  n'a  jamais  vu. 


X 


Charles    Chincholle.    —   Notre  héraut   d'armes.  —   «  Soyons 

I   ssienrs  !  0  —  Vrai    malheur  et   vrai  mérite  se 

lient.  —  L'héritage  de  M.  Bovary.—  Histoire  d'un  phono- 

l»he.  —  Le  Musée  de  Picardie.  —  Belle  soirée.  —  Scholl  et 

Chincholle.  —  Un  règlement  de  police. 


De  même  qu'Ernest  Benjamin  était  l'organisa- 
teur de  nos  banquets,  l'intendant  de  nos  fêtes, 
Charles  Chincholle  méritait  d'être  appelé,  —  et 
nous  l'appelions,  —  notre  héraut  d'armes.  Tel  que 
ces  anciens  ofliciers  royaux  qui  avaient  mission 
d'annoncer  au  populaire  les  tournois,  réjouis- 
sances et  solennités,  et  de  tenir  registre  des  noms 
et  blasons  des  chevaliers,  Chincholle.   le   doyen 

des  reporters  et  le  plus  assidu  de  nos  convives. 

i4. 
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oe  manquait  jamais,  en  effet,  de  publiera  son  de 

trompe  Le  compte-rendu  de  nos  réunions,  avec 
tous  Les  détails  du  programme  et  les  noms  et 
titres  des  principaux  assistants. 

Entré  dans  la  Société  des  gens  de  lettres  en  i885, 
Charles  Chincholle  a  fait  pendant  onze  ans  partie 
du  Comité,  et  il  y  a  successivement  rempli  les 
fonctions  de  secrétaire,  de  questeur  et  de  vice- 
président.  Durant  presque  tout  le  cours  de  ces  onze 
années,  j'ai  été  non  seulement  son  collègue  au 
lit»-,  mais  le  plus  souvent  son  voisin  de  table 
à  nos  séances  hebdomadaires  ;  j'ai  eu  ainsi 
occasion  de  le  voir  de  près,  d'échanger  avec  lui 
bien  des  souvenances  ou  d'intimes  remarques,  et 
de  cette  assidue  fréquentation  et  de  ce  long  voisi- 
nage était  résultée  entre  nous  une  cordiale  amitié. 

(rai.  souriant,  simple,  sans  façon,  .serviable 
envers  tous  et  toujours  heureux  de  faire  plaisir, 
dune  obligeance  excessive  et  qui  ne  laissait  pas, 
au  Comité  du  moins,  dans  la  répartition  des 
avances  et  des  secours,  d'avoir  ses  inconvénients, 
onisait  et  pratiquait  la  libérale 
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devise  de  Zola:  «  Soyons  généreux,  Messieurs] 

N';iy«.n<  pas  jans  cesse  la  crainte  de  noua  tromper 
ou  d'être  trompés  !  Que  les  mensonges  et  escobar- 
deries  des  mendiants  professionnels  ne  n«»u-> 
masquent  pas  des  besoins  existants,  de  véritables 
souffrances,  et  ne  portent  préjudice  à  aucun  de 
nos  confrères  malheureux  !  » 

Car  c'est  là  le  danger  qui  règne  dans  toute 
société  de  secours  mutuel,  l'embarrassante  et 
fâcheuse  alternative  devant  laquelle  se  trouvent 
à  chaque  instant  placés  les  membres  du  comité 
d'administration  :  risquer  de  repousser  une 
réelle  infortune,  par  peur  d'être  dupés  et  d'encou- 
rager le  métier  de  quémandeur  et  d'exploiteur. 

Et  —  force  est  bien  de  le  reconnaître,  hélas  1  — 
c'est  aux  professionnels,  aux  mendiants  habituels 
et  habitués,  attitrés  et  experts.  —  c'est-à-dire  aux 
malheureux  les  moins  intéressants,  en  somme, — 
que  va  inévitablement  et  fatalement,  dans  presque 
toute  société,  une  très  grosse  part,  sinon  la  plus 
grosse,  des  fonds  de  secours.  Ces  mendiants  et 
exploiteurs  savent  à  quelles  portes  ils  peuvent 
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frapper,  quel  moment  est  le  plus  propice  pour 
obtenir  davantage,  à  combien  se  monte  le  budget 
des  allocations  et  subsides,  et  combien  il  reste  en 
caisse,  quelles  démarches  il  est  important  d'eflec- 
tuer.  quels  arguments  il  est  bon  de  faire  valoir  et 
de  mettre  en  jeu  pour  attendrir,  circonvenir  et 
rov  1er  les  dispensateurs  de  la  manne.  Ils  n'oublient 
rien,  ces  madrés  compères,  observent  une  à  une 
et  scrupuleusement  toutes  les  précautions,  savent 
jouer  on  ne  peut  mieux  de  l'instrument.  Les 
autres,  les  indigents  qu'on  pourrait  appeler 
méritants,  ignorent  toutes  ces  ruses  et  ces  trucs  ; 
le  plus  souvent  ils  se  taisent,  n'osent  se  montrer. 
Le  vrai  malheur  est  un  peu,  est  beaucoup  comme 
le  vrai  mérite  :  il  se  cache,  il  faut  l'aller  trouver  ; 
—  et  ce  n'est  pas  toujours  chose  facile  que  de  le 
découvrir.  Aussi,  quand  on  n'a  aucun  doute  sur 
la  sincérité  de  la  demande,  sur  la  réalité  et 
l'urgence  de  la  détresse,  avec  quel  empressement 
chacun  se  fait  l'avocat  de  cette  infortune,  avec 
quel  ensemble  les  mains  se  lèvent  pour  voter  la 
plus  forte  -omme  disponible  ! 


DINER    DBS    '.!  SS    DE    I  M  IHI>  l65 

Chincholie,  lui.  avait  des  trésors  d'indulgence 
et  plaidait  la  cause  do  tous,  —  de  presque  tous. 
Parfois,  il  commençait  par  eu  faire  l'aveu  :  «  La 
cause  est  bien  mauvaise,  le  solliciteur  est  un 
de  nos  habitués  les  plus  infatigable-.  Les  plus 
insatiables  :  il  y  a  à  peine  quinze  jours  que 
nous  lui  avons  donné,  et  le  voilà  encore  qui 
repasse!  Je  n'en  disconviens  nullement  :  il 
abuse!  Mais,  Messieurs,  il  y  a  là  un  cas  spécial. 
une  situation  exceptionnelle,  digne  du  plus 
grand  intérêt,  que  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  exposer.  ...» 

Et  il  continuait,  il  insistait,  il  bataillait,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  persuadé  l'auditoire. 

S'il  n'y  parvenait  pas,  si  l'on  rejetait  définiti- 
vement sa  trop  clémente  proposition,  il  n'était 
pas  rare  de  le  voir  se  cabrer  et  se  fâcher.  Il  y 
avait  de  l'enfant  en  lui,  de  l'enfant  généreux  et 
crédule,  à  la  fois,  comme  on  l'a  dit.  roublard  et 
candide,  tour  à  tour  jovial  et  mélancolique,  exi- 
geant aussi  par  instants,  vif.  prompt  et  volon- 
taire. Je  me  souviens  qu'il  y  a  une  dizaine  d'an- 
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i,  a  une  ouverture,  comme  on  venait 

constituer  le  bureau  du  Comité  et  qu'il  n'avait 
pas  été  réélu  questeur,  ainsi  qu'il  le  désirait,  il 
s'emporta  au  point  de  lancer  au  milieu  de  la 
table  sa  serviette  bondée  de  papiers,  et  de  nous 
décocher  les  plus  désobligeants  discours.  Notez 
qu'il  était  absent  au  moment  de  ce  malencon- 
treux vote,  qu'aucun  de  nous  ne  connaissait  ce 
désir,  et  que  nous  avions  tous  pour  Ghincholle 
trop  d'estime  et  d'affection  pour  le  froisser  de 
parti  pris  en  quoi  que  ce  fût.  La  preuve,  c'est 
qu'aussitôt  le  désir  exprimé  et  connu,  on  s'em- 
pressa, par  un  nouveau  vote,  de  démolir  ce 
qu'on  avait  fait  et  de  décerner  au  bouillant  Chin- 
cholle  ce  titre  et  ces  attributions  de  questeur, 
auxquels  il  paraissait  tant  tenir.  Il  est  juste 
d'ajouter  qu'avec  l'âge  cette  juvénile  ardeur  et 
ces  vivacités  s'étaient  de  beaucoup  calmées. 

Mais,  au  contraire  des  enfants  qui  ont  hâte  de 

vieillir  et  se  donnent  volontiers  pour  plus  âgés 

1  s  ne  le  sont,  lui,  il  aimait  quelque  peu  à  se 

rajeunir.  Voyez  à  quelle  époque  le  font  naître  le 


LE    DINEB   DES    &BK8    DE    UTTUES  165 

dictionnaire  «1»'  Larousse  ou   le  Vapereao  et  La 

plupart  des  nombreux  articles  publiés  à  l'occa- 
sion de  sa  mort  :  le  plus  souvent  vous  trouve 
comme  date  de  sa  naissance  :  16  juillet  [845, sinon 
même  1848,  quand,  en  réalité,  il  naquit  à  Chauny 
le  i(>  juillet  i843.  De  même,  un  journal,  un  pério- 
dique ou  recueil  quelconque  voulait-il  repro- 
duire ses  traits  et  lui  demandait-il  sa  photogra- 
phie, il  n'avait  garde  de  choisir  la  plus  récente. 
«  D'ailleurs,  disait-il  parfois  et  avec  assurance, 
j'ai  le  temps  d'être  chauve  ou  de  m 'exhiber  en 
cheveux  blancs.  On  ne  meurt  pas  avant  quatre- 
vingt-quatorze  ans  dans  ma  famille  :  c'est  l'âge 
auquel  mon  père,  mon  grand-père,  mon  arrière- 
grand-père  ont  quitté  ce  monde  ;  ainsi  !...  » 

*  * 

Il  s'était  marié  très  jeune,  et,  tablant  sur  un 
gros  héritage  qui  ne  devait  guère  tarder  à  lui 
échoir,  avait  assez  largement  mené  la  vie  dans 
ses  belles  années.  Cet  héritage  assuré,  c'était 
celui  de  son  parrain,  et  ce  parrain  n'était  autre, 
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m'a-t-il  affirmé,  que  le  fameux  médecin  D..., 
immortalisé  par  Flaubert  sous  le  nom  de  Bovary. 
Gomment,  par  suite  de  quelles  relations  de 
famille,  de  quelles  rencontres  et  quelles  conjonc- 
tures. Charles  Ghincholle,  originaire  de  Ghauny 
en  Picardie,  -avait-il  été  tenu  sur  les  fonts  du 
baptême  par  l'officier  de  santé  normand  installé 
«  1  ; 1 1 1 s  le  village  .le  Ry,  près  de  Rouen,  malchan- 
ceux «'poux  de  la  fringante  Emma  (de  son  vérita- 
ble nom  Delphine  G...),  je  ne  me  charge  pas  de 
vou>  L'expliquer,  Ghincholle  ayant  négligé  de  me 
1-  dire  :  je  me  borne  à  vous  répéter  de  mon 
mieux  et  aussi  exactement  que  possible  ce  qu'il 
m'a  plus  d'une  fois  conté,  voilà  tout.  Tant  il  y  a 
que  cette  mirifique  succession  lui  échappa.  Le 
parrain  ayant  pris  à  son  service  deux  accortes 
jouvencelles  —  il  ne  lui  fallait  sans  doute  pas 
moins  que  la  paire  pour  se  consoler  de  sa  catas- 
trophe conjugale  —  et  leur  ayant  octroyé  à  toutes 
den  4<s  vivants  de  sa  tendresse,  tint  aussi 

à  leur  laisser  an  souvenir  moins  gênant,  une 
compensation  à  son  avis  bien  méritée  :  par  testa- 
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ment  dûment  rédigé, il  Icar  Légua  toul  son  avoir. 
Adieu  Les  brillantes  espérances  de  Chincholle, 
cette  superbe  fortune  qui  avait  toujours  miroité 

:tt  ses  yeux  !  Lé  seul  Legs  que  lui  lit  son  par- 
rain  consista  en  une  modique  somme  de   cinq 

mille  francs,  que  ledit  ou  soi-disant  (maries 
Bovary  chargea  de  vive  voix,  à  son  lit  de  mort, 
la  plus  dévouée  de  ses  gouvernantes  de  remettre 
au  cher  tilleul,  et  que  celle-ci  s'empressa  d'ail- 
leurs de  garder  pour  elle.  Chincholle  eut  beau 
L'appeler  en  justice,  attaquer  ces  dispositions 
testamentaires,  salaire  déguisé  et  récompense 
certaine  de  l'inconduite.  prime  et  encouragement 
au  libertinage,  il  perdit  son  procès. 

11  n'y  avait  plus  à  se  leurrer  ni  à  hésiter,  il 
fallait  travailler  pour  vivre. 

La  Plume  au.  vent,  son  premier  livre,  parut  en 
5,  chez  L'éditeur  Gourniol.  «  Composé  de  mes 
péchés  de  la  vingtième  année,  écrit  et  corrigé 
dans  ma  chambre  d'étudiant,  ce  volume  n'a  pas 
tardé  à  être  renié  par  moi.  Depuis  une  quinzaine 
d'années,  chaque   fois  que  je  le  rencontre,  je  me 

10 


hâte  de  l'acquérir  pour  le  mettre  en  lambeaux.  » 
avoue-t-il  dans  une  longue  dédicace  manuscrite, 
rapidement  tracée  par  lui  en  tête  de  mon  exem- 
plaire, durant  une  de  nos  séances  du  Comilé. 
volume,  continue-t-il,  se  termine  par  une 
comédie  mal  faite  (la  Paille  et  la  Poutre),  d'où 
j'ai  tiré  VOncle  Margottin,  un  vaudeville  qui 
dure  vingt-cinq  minutes,  et  qui  est,  de  toutes 
mes  oeuvres,  celle  qui  m'a  rapporté  le  plus 
d'argent.  » 

C'est  à  propos  de  l'Oncle  Margottin,  représenté 
aux  Folies-Dramatiques  en  avril  1870,  que  Bar- 
bey d'Aurevilly  signalait  «  le  sentiment  du 
comique  »  et  «  la  réelle  vocation  théâtrale  » 
de  l'auteur. 

A  l'Oncle  Margottin  succéda  un  gros  drame, 
mouvementé  et  poignant,  pour  lequel 
Chincholle  loua  une  salle,  celle  des  Nouveautés, 
et  s  improvisa  directeur  de  théâtre.  Un  soir,  il 
Imagina  —  il  avait  volontiers  de  ces  idées  singu- 
t  drolatiques  —  d'ajouter  sur  l'affiche 
cette  annonce  :  «   Entrée  libre  pour  les  femmes 
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adultères.   »   L'histoire    ue  dit   pas  si  celles-ci 

répondirent  à   l'invite  et  afiînèrent  au  contrôle. 

Alexandre   Dnmas  père,  dont  Ghincholle  lut 

un  tics  secrétaire  mile  de  Girardin,  qui  le 

compta    parmi    ses    collaborateurs,     fuient    ses 
initiateurs   i  aides  dans  cette  carrière  du 

journalisme  et  spécialement  du  reportage,  ou  il 
devait  s'acquérir  une  influence  incontestée  et 
un  universel  renom.  Son  ardeur  d'allure,  son 
liai  entrain,  son  esprit  enjoué,  original  et 
prime-sautier  avaient  séduit  Villemessant,  qui 
le  prit  avec  lui  au  Figaro  en  1872,  et  où  Chin- 
cholle  collabora  assidûment,  soit  sous  son  nom, 
suit  sous  divers  pseudonymes  :  Georges  Rip, 
Henri  Hamoise,  etc.,  jusqu'au  moment  de  sa 
mort. 

De  ces  trente  années  de  collaboration  quoti- 
dienne à  un  journal  aussi  répandu,  qui  le 
mettait  en  rapport  avec  tant  de  monde,  il  lui 
restait  quantité  de  curieux  souvenirs,  d'intéres- 
santes et  intimes  anecdotes.  En  voici  une,  des 
dernières  que  je  lui  ai  entendu  conter. 
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-que  le  célèbre  inventeur  américain  Edison 
vint  en  France,  peu  après  1880,  il  voulut,  pour 
remercier  le  Figaro  des  articles  publiés  sur  lui, 
Laisser  à  son  directeur  Yillemessant  un  témoi- 
gnage tout  personnel  de  sa  reconnaissance.  Il 
lui  fit  présent  d'un  magnifique  phonographe,  un 
modèle  perfectionné  et  tout  nouveau,  devant 
lequel,  le  soir  même,  tour  à  tour,  vinrent  parler 
tous  Les  rédacteurs  du  journal,  et  où  non  seule- 
ment leurs  voix,  mais  leurs  locutions  habituelles 
furent  enregistrées.  Yillemessant,  par  exemple, 
n'avait  pas  manqué  de  s'exclamer  :  «  Ah  !  elle 
est  bien  bonne,  mes  enfants!  »  Francis  Magnard, 
qui  avait  grandi  au  séminaire  et  frisé  la  prêtrise, 
articula  :  »  Encore  un  défroqué  qui  vient  me 
relancer  1  »  Auguste  M  arcade,  fort  en  thème  et 
fervent  de  la  citation  latine,  lança  un  Agnosco 
ceteris  oestigiaflammœl  De  son  ton  de  fausset  ou 
de  castrat,  Albert  Wolff  glapit,  lui  aussi,  quel- 
qu'un de  ses  mots  coutumiers  ;  Henri  Chabrillat 
fit  de  même.  Aujourd'hui,  Yillemessant  et  la 
plupart   de  ses  anciens  collaborateurs.  Magnard, 
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Marcade,  Wolff,  Ghabrillat,  etc.,  sont  morts,  el 
Les  sons  de  ce  phonographe,  ces  phrases  si  con- 
QUes  ja«lis  et  retentissant  maintenant  tontes 
seules,  quand  les  êtres  qui  l<-<  prononçaient  si 
délibérément,  et  dont  ell«'<  étaient  comme  la 
caractéristique  et  la  personnification,  ont  pour 
jamais  disparu,  produit  un  effet  si  étrange,  si 
lugubre,  qu'on  a  fini  par  reléguer  le  macabre 
instrument  dans  un  placard,  dont,  pour  plus  de 
sûreté,  on  a  caché  ou  égaré  la  clef. 


Chincholle  qui,  outre  ses  innombrables  arti- 
cles de  reportage  et  d'actualité,  a  écrit  une 
douzaine  de  romans,  huit  pièces  de  théâtre,  cinq 
ou  six  volumes  d'histoire  contemporaine  ou  de 
biographie,  et  quantité  de  nouvelles,  de  fantai- 
et  variétés,  se  sentait  fatigué  dans  ces  der- 
niers temps  et  ne  dissimulait  pas  son  besoin  de 
repos. 

Un  de  ses  rêves  les  plus  ardemment  caressés, 

surtout  à  l'époque   où   il  était  «   le  Dangeau  du 

i5. 
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générai  Boulanger  ».  avait  été  de  se  voir  créé 
directeur  d'un  «  Musée  de  Picardie  »,  qu'il  aurait 
in-titué  et  aménagé  dans  le  château  de  Pierre- 
fonds.  C'était  même  un  peu  pour  cela,  aûn  de  se 
procurer  des  titres  à  ce  poste,  qu'il  avait  fondé 
un  journal  spécial.  l'Estampe,  qui  devint  ensuite 
V Art  du  Collectionneur. 

Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en 
janvier  [901,0  avait  été  fêté  à  cette  occasion  dans 
un  banquet  pour  lequel  le  plus  grand  salon  de 
Iftarguery,  le  salon  moyen-Age,  s'était  trouvé  trop 
_u.  Deux  cents  convives  se  pressaient  et  se 
tassaient  jusque  dans  les  couloirs,  une  trentaine 
d'autres  durent  se  réfugier  dans  diverses  salles 
voisines,  et  les  lettres  et  télégrammes  d'excuses 
et  de  compliments  s'élevaient  en  piles  sur  la 
table.  Ce  fut  une  belle  et  triomphale  soirée  pour 
Chincholle,  qui  ne  vit  jamais  mieux  qu'en  cette 
onstance  que  de  sympathies  il  s'était  acquises, 
combien  d'amis  il  comptait  dans  tous  les  mondes 
parisiens. 

À  la  mort  d'Aurélien  Scholl,  avec  qui  il  était 
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<lr  Longue  data  intimement  lié.  et  qui  disait  si 

bien  ae   lui   :  «   Chincholle.   c'est  mon  saint  en 
Au\  (Ghaihl   Scholl),  il  lui  avait  suc 

comme  président  du  Cercle  de  L'escrime  et  dos 

arts  :  nul  ne  pensait  alors  qu'il  suivrait  de  si } 
dans  la  tombe    ce    compagnon  et  ce    maître  qu'il 
aimait  d'une  tendresse  profonde,  et  dont  la  perte 
l'avait  très  vivement  affecté. 

Un  autre  deuil,  encore  plus  cruel,  1 
trappe  durant  ces  dernières  années  :  il  avait 
perdu  on  lils  de  vingt-deux  ans,  un  fils  qu'il 
adorait,  et  le  cœur  lui  saignait  toujours  de  cette 
inguérissable  blessure.  Il  avait  fait  transporter 
le  corps  de  ce  fils  dans  le  cimetière  de  Cergy, 
près  de  Pontoise,  là  où  sa  famille  passait  la 
belle  saison  et  où  il  lui  était  si  doux  d'aller  se 
reposer  quelques  soirées  de  temps  à  autre. 

«  Ce  qui  me  navre,  me  disait-il  un  jour,  c'est 
que  je  ne  serai  pas  enterré  à  cùté  de  mon  fils, 
tout  contre  lui,  que  nous  serons  séparés....  J'ai 
chez  moi  une  parente  très  âgée,  appelée,  selon 
toute  probabilité,  à  partir  avant  moi,  qui  pren- 


'  m        DES    &KNS    l>K    LETTRES 

dra  place,  par  conséquent,  dans  mon  caveau 
mortuaire  immédiatement  au  dessus  de  mon 
cnl'ant.  et  —  je  me  suis  bien  renseigné!  —  on  ne 
peut  pas  intervertir  l'ordre  chronologique  des 
bières  dans  les  caveaux  ;  les  règlements  de  police 
s'y  opposent  formellement....  Non,  hélas  !  il  n'y 
aura  pas  moyen  !...  » 

Et  c'est  dans  ce  petit  cimetière  de  campagne 
que  vient  d'aller  s'étendre  à  son  tour  Charles 
Chincholle.  là  que,  selon  ses  pronostics,  près  de 
son  fils,  mais  non  en  contact  avec  lui,  il  dort  son 
dernier  sommeil. 


XI 


douard  Montagne:  Chez  1"-  tigres;  Une  grande  douleur.  — 
Léon  de  la  Brière:  Un  coup  de  poignard  ;«  Les  charcutiers 
ne  mangent  pas  de  boudin  »:  Un  excellent  livre  —  Arsène 
ye  :  A  Compiègne;  Une  dame  qui  se  trompe.  —  Louis 
Énault  :  La  jeunesse  en  cheveux  blancs  ;  Un  qui  se  rattrape; 
Macabre  mystification.  —  Le  généra]  Eung:  Louise  Colefc  à 
Milan;  Bataille  de  dames.  —  Tonv  Révillon  et  Balathier  de 
.  une  :      A  ta  mort  Ai  s!  »  «  Vive  Révilton  '  - 


Emmanuel  Gonzalès,  qui.  pendant  vingt-quatre 
années  consécutives,  fut  tous  les  ans  réélu  délé- 
gué du  Comité  des  gens  de  lettres,  s'est  acquis  le 
renom  de  délégué  modèle.  A  sa  mort,  en  is*j.  il 
tut  remplacé  par  Edouard  Montagne,  auteur  de 
nombreux  romane  de  nouvelles  et  de  pièces  de 
théâtre,  qu'il  avait  trouvé  moyen  d'écrire  tout  en 
remplissant  à  l'Assistance  publique  les  fonctions 
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d'économe,  puis  de  directeur  d'hôpital.  Il  venait 
tenir  de  cette  administration  sa  pension  de 
retraite,  quand  le  Comité  lui  confia  le  poste  laissé 
vacant  par  Gonzalez. 

uard    Montagne,    qui    atteignait    alors    la 

tantaine,  était  un  homme  de  haute  taille  et 
de  belle  prestance.  Il  aimait  à  causer,  et  sa  con- 
versation, émaillée  de  nombreux  souvenirs,  était 
pleine  d'intérêt  et  de  charme.  Il  habitait,  sur  les 
hauteurs  de  Belleville,  un  coquet  pavillon 
entouré  de  verdure,  et  dont  une  vaste  pièce  était 
tout  entière  garnie  de  vitrines  renfermant  une 

.ulière  collection,  —  une  collection  de  serru- 
de  clefs,  de  verrous  et  de  cadenas  de  toutes 
les  époques  et  de  tous  les  pays. 

Montagne  avait  trois  enfants,  deux  garçons  et 
une  fille,  qui  est  devenue  la  femme  de  notre  con- 
frère Schalck  de  la  Faverie,  l'érudit  bibliothé- 
caire de  la  Bibliothèque  nationale  et  le  délicat 
et  subtil  romancier  d'Ames  troublées,  d'Incompa- 
tibles, de    Sauvée,  etc.  De  ces  trois  enfants,  l'un 

nx,  un  lils  de   vingt  et  quelques  années,  lui 
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fut  soudainement  enlevé,  et  par  la  plus  horrible 
mort. 

c Lt*  fils,  que  j'ai  en  occasion  île  rencontrer  à 
l'un  de  nos  dîners,  où  son  père  paraissait  m  heu- 
reux et  si  lier  de  L'amener,  était  attaché  au  minis- 
tère des  Colonies,  et  occupait,  auprès  du  gouver- 
neur de  l'Annam  et  du  Tonkin,  l'emploi  de 
commis  de  résidence.  C'était  un  aimable  et  gentil 
garçon,  d'aussi  belle  taille  et  aussi  bien  découplé 
que  son  père,  un  robuste  et  solide  gaillard,  à  qui 
de  longs  jours  semblaient  promis. 

Un  soir  de  juillet  1896,  ce  jeune  homme,  chargé 
d'une  mission  par  son  chef,  à  Nhatrang(Annam), 
cheminait  à  travers  la  brousse  et  pressait  le  pas 
pour  arriver  à  destination  avant  la  nuit,  quand 
il  fut  surpris  par  un  couple  de  tigres  et  à  demi 
dévoré  par  eux. 

Aussitôt  la  nouvelle  parvenue  au  ministère  des 
Colonies,  on  songea  à  la  communiquer,  avec  tous 
les  ménagements  possibles,  à  la  famille,  et,  dans 

cette  intention.  M.    D directeur  d'un   des 

services  ministériels,  pria  notre  confrère  Jules 
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Clère,  membre  du  Comité  des  gens  de  Lettres  ei 
vieil  ami  d'Edouard  Montagne,  d'aller  trouver 
celui-ci  et  de  le  préparer  au  lugubre  événe- 
inent. 

L'entrevue  —  je  tiens  la  chose  de  Jules  Clère 
lui-même  —  présenta  une  bien  poignante  parti- 
cularité. 

Clère  avait  beau  insinuer,  puis  allirmer  et 
ter  à  Montagne  qu'il  était  parvenu  au  minis- 
uii  télégramme  contenant  de  très  i'àcheux 
détails  sur  la  santé  de  son  fils,  Montagne  se  refu- 
sait obstinément  à  comprendre: 

«  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  charmante  de 
lui  :  il  se  porte  à  merveille.  .  . 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  depuis  sa  lettre.  .  . 
Il  n'est  jamais  malade  !  Il  est  fait  au  climat, 

il  est  d  une  sobriété  à  toute  épreuve,  et  ne  redoute 
absolument  rien  ' 

C'est   par   dépêche    télégraphique   qu'on  a 
appris  cette  gravité,  reprenait  Clère. 

—  Cela  ne  le  concerne  pas,  encore  une  fois  ! 
Lui,  il  '-^t  bien  portant,  vigoureux.  . . 
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—  Mais,  im.ii  pauvre  Montagne,  on  est   bien 
portant  on  jour,  puis  te  Lendemain. . . 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  !  Je  vous 

dis  que  je  n'ai  pas  à   m'inquiéter  de  la  sant< 
mon  fils,  qu'il  n'est  nullement  malade  !  Pourquoi 
voulez-vous  ;i  toutes   forces  qu'il   en   soit  autre- 
ment ? 

Mais  je  ne  veux  rien  !  C'est.  .  . 

—  Pourquoi  persister  à  me  mettre  ainsi  martel 
en  lôte? 

—  Parce  que  je  suis  envoyé  vers  vous  exprès 

par  D Lui-même,  finit  par  répliquer  Jules 

Clère.  parce  que  je  suis  chargé  de  vous  prévenir, 
ollicieusement  ou  officiellement,  à  votre  choix, 
que  votre  fils  est  très  dangereusement  atteint.  .  . 

—  Mais  non  !  Laissez-moi  donc  tranquille  !  Je 
vous  dis  et  je  vous  répète  que  j'ai  reçu  de  lui  ce 
matin  même,  ce-ma-tin-mème.  une  lettre  excel- 
lente ...» 

Il  fallut  que  Jules  Clère  se  décidât  à  lui  décla- 
rer alors  sans  plus  d'euphémismes  et  de  circon- 
locutions, tout  à  trac,  ce  qui  en  était  :  qu'il   ne 

16 
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s'agissait  pas  d'une  maladie,  que  -<»n  fils  avait 
attaqué  par  des  tigres,  tué  et  en  partie  mangé 
par  eux.  que  la  chose  n "était  malheureusement 
que  tr.»p  certaine,  et  que  lui,  Jules  Clère,  avait 
mission  de  L'informer  de  cette  horrible  aven- 
ture. 

Montagne  de  courir  alors  au  ministère  des  Co- 
lonies, et  d'interroger  lui-même  M.  D 

Des  scènes  navrantes,  et  qui  depuis  se  renou- 
velèrent bien  souvent,  se  produisirent  :  le  pauvre 
père  ne  pouvait  accepter  son  malheur  ;  il  accu- 
sait celui-ci  ou  celui-là  de  criminelle  incurie, 
d'odieuse  lâcheté,  et  réitérait  ses  protestations  à 
tout  propos,  les  faisait  entendre  à  tout  venant, 
sans  se  lasser.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  son  infor- 
tuné fils,  à  sa  mort  épouvantable,  ne  parlait  plus 
d'autre  chose,  se  désintéressait  de  tout  le  reste. 

Son  caractère  et  ses  idées  se  trouvèrent  irré- 
médiablement altérés  par  ce  cruel  coup.  Il  devint 
sombre  «-t  farouche,  brusque,  fantasque,  irasci- 
ble; il  vieillit  de  dix  aimées  en  quelques  mois; 
le  plus  en  plus  abattu,  à  jamais  inconsolable 
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et  d  .  il  s'éteignit  de  douleur,  après  deui 

an>>  de  cette  obsession,  de  onie. 


Un  antre  de  nos  confrères,  Léon  de  la  Brière, 
rédacteur    au    journal    orléaniste    le    Soleil 
auteur  d'ouvrages  de  Littérature  pieuse,      <  >rdre 

de  Malte,  les  dans    le    monde,   Montaigne 

chrétien.  Pensées  chrétiennes,  etc.,  avait  été 
frappé  quelques  années  auparavant  d'un  chagrin 
du  même  genre,  d'un  «  coup  de  poignard  au 
cœur  »,  comme  il  le  disait  en  nous  contant  sa 
peine.  Son  fils,  à  lui.  n'avait  été  ni  tué  ni  mai 
par  les  fauves:  mais  il  n'en  était  pas  moin^  mort, 
mort  au  monde,  ce  fils  :  il  s'était  cloîtré  dans  un 
couvent  et  voué  à  la  vie  monastique. 

En  vain,  plusieurs  d'entre  nous  insinuaient-ils 
à  La  Brière  que.  ce  «  coup  de  poignard  ».  il 
devait  bien  un  peu  s'y  attendre:  qu'avec  les  idées 
de  catholicisme  ardent  qui  étaient  les  siennes, 
—   il    était    ou    aurait    voulu   être   chevalier   de 
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.Malte,  avait  t'ait  partie  des  zouaves  pontificaux, 
et  combattu  à  Mentana  pour  [Indépendance  de 
I\.  et  qu'il  avait  inculquées  à  son  fils,  il 
n'y  avait  rien  d'étonnant  que  ce  fils  sacrifiât  à  son 
salut  éternel  les  courtes  et  trompeuses  joies  de  la 
terre,  quil  ne  recherchât  et  ne  voulut  que  Dieu,  — 
Dieu  seul:  La  Brière  hochait  la  tète  et  soupirait, 
en  appuyant  la  main  sur  sa  poitrine,  à  l'endroit 
où  le  coup  avait  porté,  où  saignait  la  blessure. 

tait  un  homme  obligeant  et  bon.  doux  et 
accort.  toujours  très  correct  et  d'une  distinction 
parfaite,  dune  loyauté  chevaleresque.  Sa  taille 
dépassait  la  moyenne,  et  cette  grandeur  le  gênait 
beaucoup  lui  valait,  disait-il,  trois  inconvé- 

nients : 

«  bâbord,  en  voyage,  dans  les  chambres  d'hô- 
tel, impossible  de  trouver  un  lit  où  l'on  puisse 
s'allonger!  Ensuite,  impossible  d'entrer  dans  un 
fiacre  sans  bosseler  son  chapeau!  Impossible 
enfin  de  se  procurer  canne  ou  parapluie  de  lon- 
gueur convenable 

La    Brière   eut  un  jour   un   curieux    dialogue 
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la,  alors  que  celui-ci  présidait  Le  Comité 
des  gens  de  l«-tii 'es. 

Oe  parlait  de  La  quantité  de  volumes  publiés 
par  l'auteur  de  la  Débâcle,  et  de  La  prodigieuse 
somme  de  travail  que  représentent  ces  milliers 
et  milliers  île  pag 

\  >us  ne  devez  pas  avoir  Le  temps  de  Lire 
beaucoup,  monsieur  te  président,  disait  La 
Brière.  Saut'  les  ouvrages  où  vous  avez  besoin  de 
vous  documenter  pour  vos  romans,  pour  vos  étu- 
des sociales,  vous  ne  devez  jamais  ouvrir  un  livre. 
D'autant  plus  qu'il  y  a  les  journaux  quotidiens 
à  parcourir,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  affaire  ! 

—  Nous  en  sommes  tous  là  plus  ou  moins, 
interrompit  Zola.  Quel  est  donc  celui  d'entre 
nous  qui  s'amuse  à  lire,  j'entends  à  lire  des 
livres,  sans  y  être  contraint  par  un  travail  qu'il 
inédite  et  prépare,  par  une  œuvre  qui  nécessite 
des  recherches  dans  ces  livres  mêmes?  Il  n'y  a 
que  les  flâneurs,  que  les  paresseux,  qui  ont  le 
temps  de  lire  ! 

—  Pourtant,  mon  cher  président,  nos  meilleu- 

16. 


l86  LE    DINER    l'i  I>B    LKT1 

Lectures,  celles  qui  nous  procurent  Le  plus  de 
plaisir,  sont  précisément  celle-  qu'on  fait  pour 
pour  elles  seule- 

—  Bah  !  Bah  !  Kst-ce  que  les  charcutiers  s'avi- 
jamais  de  manger  du  boudin?  Mais  non, 
mon  ami!  Ils  laissent  leur  marchandise  aux 
clients  !  »  lança  Zola  comme  point  d'orgue. 

L'académicien  Guvillier-Fleury  n'était,  pas 
plus  que  le  père  de  Nana,  passionné  pour  la 
lecture  dé-intéressée,  et  il  n'avait  pas  comme  lui 
L'excuse  d'un  absorbant  et  colossal  labeur.  Avec 
lin  sourire  habituel,  sa  constante  aménité, 
non  dépourvue  d'attique  ironie.  La  Brière  racon- 
tait volontiers  les  détails  d'une  visite  qu'il  avait 
jadi-  faite  à  celui  que  Victor  Hugo  appelait  pudi- 
quement M.  Villier-Fleury,  visite  qui  démontre 
derechef  toute  la  justesse  de  cette  remarque  de 
Sainte- Hi-uve  :  «  Les  grands  auteurs,  une  fois 
arrivés  à  la  gloire,  se  lisent  et  ne  lisent  guère 
qu'eux-mêmes  !  ».  Ht  combien  i<i  d'écrivains  se 


:>ibnand  et  son qroupe  littéraire,  t.  I,  p.  909 
liernanlin  de  Saint-!', 
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croient  «  grands  auteurs  »,se  Ggurenl  être  «  arri- 
vés à  La  gloire  m      combien,  en  dehors  d'Emile 
Zola,    de   Pierre    Loti    .    de   Victor   Hugo  -.   de 
Lamartine,   de  Bernardin  de  Saint-Pieri 
«  ne  lisent  guère  qu'eux-mêmes  »  ! 

La  Brière  donc  avait  présenté  uu  de  ses  livres, 
Madame  de  Sévigné  en  Bretagne,  à  un  concours 
académique,  et,  ayant  appris  que  le  rapporteur 
de  ce  concours  était  M.  Cuvillier-Fleury.  il  alla 
le  voir  II  lut  reçu  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde  : 

«  Vous  pouVez  être  assuré  que  je  défendrai  chau- 
dement votre  livre,  qui  est  très  remarquable, 
qui  est  excellent  ! 

—  Merci,  monsieur!  s'empressa  de  répondre 
La  Brière.  Et  merci  d'abord  d'avoir  eu  la  bonté 
de  me  lire  ! 


I.      Je  ne  lis  jaunis.  .  Par  paresse  d'esprit,  par  frayeur  inex- 
pliquée de  la  p<  osée  écrite,  par  je    ne  sais  quelle  lassitude  avant 
ir  commencé,  je  ne  lis  pas.  ■    Pons  Loti,  Di$cowr$  de  réception 
ternie  fran 
_.     V:  t  rHogo  n'avait  pas  un  seul  livre  chez  lui  »  [Jolis  Simon, 
•p.  Gsoacts  Bbumel,  leLivreà  Ira  Victor 

lisait  très  peu.    a     Suntk-Beoe,  Nouvelle  Correspondance,  p.  280.) 
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—  Vous  Lire?  Non!  riposta  L'académicien. 
J'exagérerais...  .!«'  n'ai  pas  un*'  minute  à  moi,  et 
je  ne  \\-  i 

—  Mais  alors...  murmura  La  Brière  interloqué, 
lisiez-vous  pas  que  mon  livre  vous  avait  paru 

—  Très,  très  remarquable  î  Je  ferai  tout  mon 
possible  pour  qu'un  prix,  ou  tout  au   moins  un 

.  ment  «le  prix,  vous  soit  attribué.  Vous  le 
méritez  sans  conteste....  Ma  femme  me  le  répétait 
encore  ce  matin....  Elle  est  très  contente  de  votre 
ouvrage,   <■  vraiment  !    Depuis    quatre 

jours,  il  ne  quitte  pas  sa  table  de  nuit,  et  il  L'en- 
dort chaque  soir;  aussi  elle  en  fait  le  plus  grand 

.  en  dit  le  plus  grand  bien.  C'est  un  livre 
exquis 


Arsène  Houssaye, qui  avait  été  président  delà 
■  les   £<ins   de   lettres  et  en  était  devenu 
président  honoraire,  assistait,  lui  aussi,  fréquem- 
ment à  nos  banquets.    Au  dernier  qu'il   présida, 
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en  mars  i8q3,  il  nous  conta  en  petit  comité  et  à 
mi-vou  une  bonne  histoire,  on  i><'u  risquée, 
mais  mi  sait  que  1<-  très  galant  auteur  des  Gran- 
des D  •  et  des  Courtisanes  du  Momie,  tout  en 
évitant  les  mots  crus  et  les  trivialités,  ne  redou- 
tait pas  les  situations  scabreuses 

Une  de  nos  consœurs,  ex-actrice,  jadis  fort  élé- 
gante et  fort  belle,  et  encore  des  plus  fringantes, 
que  je  me  garderai  bien  de  désigner  autrement 
que  par  l'initiale  Z...,  assistait  à  ce  dîner,  et,  en 
arrivant,  n'avait  pas  manqué  d'aller  saluer  le 
président,  —  et  lavait  salué  le  sourire  aux 
lèvres,  la  menotte  tendue,  avec  la  plus  cordiale 
assurance,  la  piu^  aimable  et  gracieuse  familia- 
rité. A  peine  avait-elle  t'ait  demi-tour  : 

«  Quelle  est  donc  cette  dame?  »  demanda 
Arsène  Houssaye,  qui  approchait  de  ses  quatre- 
vingts  an»  et  n'avait  probablement  plus  toute  sa 
sûreté  de  mémoire  d'autrefois. 

«  Mme  Z....  »  lui  dit-on. 

A  ce  nom,  il  poussa  un  «  Ah  !  »  d'étonnement, 
et  sa  belle  figure,  à  la  barbe  olympienne,  s'illu- 
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mina,  connut'  a  L'apparition  d'une  joyeuse  évoca- 
tion. 

a  Comment  !  c'est  elle  ?  Ah  !!  » 

Gomme  cela  remontait  loin,  et  comme  ça  le 
rajeunissait  !  C'était  un  soir  d'été,  au  château  de 
Compiègne,  à  l'époque  où  Napoléon  III  invitait 
par  séries  les  plus  notables  personnages  de 
L'empire,  savants,  écrivains  et  artistes.  Les 
appartements  de  ces  invités,  ou,  plus  exactement, 
leurs  chambres,  étaient  toutes  situées  à  l'étage 
supérieur  d'une  des  ailes  du  château,  et  don- 
naient toutes  sur  un  long  corridor  desservant 
e  aile.  Toutes  ces  portes, uniformément  peintes 
en  acajou,  et  se  succédant  à  égale  distance  l'une 
de  l'autre,  se  ressemblaient  tellement  que  rien 
n'était  plus  facile  que  de  se  tromper,  de  les  con- 
fondre, surtout  si  l'on  ne  prenait  pas  garde  au 
numéro  d'ordre  inscrit  au-dessus  d'elles. 

Ce    soir-la.    les  invités  avaient  regagné   leurs 

gîtes   respectifs,  après   une  journée    des    mieux 

remplies  :  excursion  à  Vieux-Moulin  et  au  mont 

it-Marc  dans  L'après-midi;    après    le   dîner. 
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représentation,  dan-  la  salle  de  spectacle  du 
chatefc,  par  Les  artistes  du  Vaudeville.  L'un  de 
on  «1rs  plus  i\  enants,  «le-  plus  aima- 
bles et  «les  plus  aimés,  était  en  train  de  se  désha- 
biller, quand  soudain  sa  porte  s'ouvrit  en  coup 
de  vent,  et  une  des  actrices,  la  blonde  et  sémil- 
lante Mine  Z ...  court-vêtue  et  à  peu  près 

dans  le  simple  appareil 
I  »'une  beauté  qui  va  se  livrer  an  sommeil, 

se  précipita  dans  la  chambre  : 

«  C'est  moi....  Me  voici  !  » 

Mais  aussitôt  elle  se  rejeta  en  arrière,  voulut 
s'enfuir  : 

«  Oh  !  pardon....  Je  me  trompe.... 

—  Nullement,  belle  dame  !  s'empressa  de 
répondre  notre  galant  chevalier  en  se  rappro- 
chant de  la  porte,  de  façon  à  couper  la  retraite  à 
cette  ravissante  intruse.  Non.  tous  ne  vous 
trompez  pas....  » 

Et  la  capiteuse  Mine  Z...  ne  s'en  alla,  en  ellet. 
que  le  lendemain  matin. 

Comme  c'était  loin,  ces  enivrants  souvenirs  ! 
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* 
*  * 


Le  romancier  Louis  Énault,  que  le  Dîner  des 
Gens  de  Lettres  compta  longtemps  parmi  ses  plus 
assidus  convives,  était  aussi  un  très  fidèle  ser- 
vant des  filles  dÈve  et  adorateur  de  la  beauté. 
A  l'époque  où  je  commençais  à  le  rencontrer 
dans  les  salons  de  Marguery,  il  atteignait  Lien 
ses  soixante-dix  ou  soixante-douze  hivers,  ce  qui 
n'avait  nullement  éteint  ses  feux  ni  modéré  la 
ferveur  de  son  culte. 

«  Il  était  la  jeunesse  en  cheveux  blancs.   Il  en 
avait   encore    le    regard,    le    sourire,   la    grâce 
même,  et  il  semblait  en  avoir  gardé  la  verdeur, 
la  force  et  les  illusions,  a  très  exactement  et  très 
joliment  dit  de  lui   Fernand-Lafargue,   dans  le 
ours  qu'il  prononça  sur  sa  tombe,  en  mars 
Au  diner  mensuel  de  notre  Société,  lundi 
dernier,    son  absence   fut   remarquée.    Sa  place 
habituelle  était  vide;   elle  le  sera  toujours  !  Lt. 
pendant   que    mes    voisins    s'étonnaient   de    ne 
pas   voir   apparaître   sa  belle  et  douce    figure, 
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d'une  distinction   si  souriante,   il  agonisait  !  n 

Louis  Énault,  <jui  était  docteur  en  droit  et 
docteur  «  s  lettres,  et  avait,  en  outre,  beaucoup 
voyagé,  a  énormément  écrit  :  entre  i85o  et  1860, 
il  a  remporté  de  grands  succès,  notamment  avec 
son  roman  Nadije,  si  goûté  et  proné  par  le 
public  féminin.  Son  style  possédait,  d'ailleurs, 
les  qualités  essentielles  les  plus  appréciées  des 
lectrices  :  jamais  d'expressions  triviales,  jamais 
de  réalisme  ni  de  naturalisme  avec  lui  ;  rien  qui 
put  froisser  les  épidermes  les  plus  sensibles  et 
les  plus  satinés  ;  chez  lui  tout  était  doux,  poli, 
fleuri,  enrubanné,  enguirlandé... 

En  revanche,  notre  Céladon  se  rattrapait  en 
causant,  et  j'ai  ouï  dire  à  plus  d'une  de  nos  con- 
Bœnrs,  ses  voisines  de  table,  que  cet  écrivain  si 
sélect  et  si  chaste  était,  dans  le  tète-à-tête,  le 
plus  hardi  et  le  plus  terrible  des  conteurs.  Il  leur 
en  débitait  de  tellement  crues  et  de  tellement 
raides,  que  c'était,  assuraient-elles,  à  ne  plus 
oser  lever  les  yeux  ni  savoir  quelle  contenance 
garder.  Il  n'a,  d'ailleurs,  pas  été  le  seul  à  s'oftrir 
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cette    compensation  et   présenter   cette  curieuse 
itradictioD  :  le  vieux  Malherbe,  si  châtié  dans 
M.  de  Buftbn,  si  grave  et  si  majestueux 
dans  ses  livres;  L'abbé  Maury, l'éloquent  panégy- 
riste de  saint  Louis  et  de   Fénelon,  affectaient, 
dans   leurs   propos,    en   petit   comité,  le   même 
sans-gène,  et  se  plaisaient  à  faire  montre,  surtout 
en  présence  de  personnes  «  du  sexe  »,  d'un  décol- 
leté et  d'un  débraillé  allant  jusqu'au  cynisme.  Et, 
pour  tout  dire.  «  le  sexe  »  se  formalise-t-il  beau- 
coup de  ces  hardiesses,  et  en  garde-t-il  vraiment 
rancune  aux  coupables?  «  Je  ne  suis  pas  bien  sur, 
répond  à  cela  Diderot,  dans  une  de  ses  lettres  à 
Mlle  Volland,  que  les  femmes  se  déplaisent  sin- 
ment  avec  ceux  qui  les  font  rougir....  Ordi- 
nairement les  libertins  sont  plus  aimables  que 
les  autres,  ils  ont  plus  d'esprit,  plus  de  connais- 
sance  des    hommes    et   du    cœur   humain  ;    les 
mes   les   aiment,   »  etc. 
Volontiers,   Louis  Énault.  ce   sémillant   vieil- 
lard faisait  confidence  —  je  n'ose  dire   de   ses 
conquêtes,  ce  serait   très  probablement  exagéré 
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—  mais  des  objets  de  ses  attentions  ».  A  tel 
coin  de  rut\  il  y  avait  une  ravissante  petite  par- 
fumeuse, cliez  qui  il  avait  coutume  de  s'approvi- 
sionner :  à  tel  autre  endroit,  une  irrésistible  bou- 
langère, à  qui  il  ne  manquait  jamais  chaque  soir 
d'aller  acheter  son  pain  de  m'uau,  —  même  lors- 
qu'il se  rendait  à  notre  dîner  mensuel  :  et.  en  effet, 
il  lui  arrivait  parfois  de  tirer  de  sa  poche  un  petit 
pain  doré,  qu'il  substituait  à  celui  du  restaurant. 
«  Dernièrement,  me  racontait-il  un  soir,  une 
très  jolie  et  très  charmante  femme,  à  qui  je 
faisais  une  déclaration  en  forme,  me  répondait  : 

—  Ah  !  cher  ami  !  vous  ne  me  connaissez  pas  ! 
Vous  ne  savez  pas  que  de  chagrin  vous  vous 
prépareriez,  si  j'avais  la  faiblesse  de  vous 
écouter  !  Je  fais  souffrir  tous  ceux  qui  m'aiment  ! 

«  Et  moi  de  lui  répliquer   du   tac  au   tac    : 

—  Ah  !  chère  amie  !  vous  ne  me  connaissez  pas 
non  plus  !  J'ai  tant  vu  le  monde,  tant  vécu,  que 
les  femmes  peuvent  bien  encore  me  faire  plaisir, 
mais  me  faire  souffrir,  non  !  Plus  !  Fini,  ce 
temps-là  !  » 
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philosophe  épicurien  tut  victime,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie.  d'une  bien  macabre 
iu\  stitleatiuii. 

On  matin  qu'il  était  assis  devant  sa  table  de 
travail,  t'aUant  courir  sur  le  papier  son  infati- 
gable plume,  son  domestique  lui  remit  la  carte 
d'un  «  docteur  des  Facultés  de  Paris  et  de 
Boston  >-. 

•   Faites  entrer,  ordonna  Louis  Lnault. 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  mon- 
sieur,  «lit  l'arrivant.  Je  suis  l'embaumeur  que 
vous  ave/  deman 

—  L'embaumeur? 

—  Lui-même,  monsieur.  Je  viens  pour  embau- 
mer M    Louis  Lnault,  votre  illustre  frère... 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  mort  !  Je 
liai  pas  de  l'i ■• 

—  Gomment  !  Mais... 

—  C'est  moi  Louis  Lnault,  moi-même! 

—  Vous  .'  Mais,  monsieur... 

—  Puisque  je  vous  le  dis  ! 

—  On  m'avait  assuré... 
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—  Voua  avei  l'air  de  le  regretter? 

—  J'ai  même  reçu  ce  télégramme... 

—  \  ou>  trouvez  sans  doute  que  je  suis  trop 
Longtemps  sur  terre,  et  \«>u^  avea  hâte 

—  Monsieur  !  (  )li  ! 

—  Do  m'empailler  !  Grand  merci  !  » 

* 

Encore  deux  vaillants  féministes,  Le  général 
lung  et  Tony  Révillon. 

Le  général  lung  était  un  petit  homme  au  teint 
rougeaud,  aux  cheveux  blancs  tailles  en  brosse, 
à  Pœil  vit*,  perçant,  étincelant,  fulgurant.  C'était 
un  délicieux  causeur,  qui  possédait  un  vaste 
répertoire  d'historiettes  et  une  franchise  «  à  tout 
ser  d,  Le  plus  curieux  et  le  plus  étrange 
laisser-aller.  —  à  moins  que  cette  expansion  et 
cette  rondeur  ne  fussent  qu'apparentes  et  n'eus- 
sent pour  but  que  «le  mystifier  et  d'  «  épater  le 
pékin  »,  ce  que  je  ne  garantirais  pas. 

Je  n'oublierai  jamais  les  étonnants,  renver- 
sants et  abracadabrants  discours  que  nous  tint  le 

17- 
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rai  à  un  dîner  mensuel  présidé  par  réminent 
économiste  Emile  Levasseur  : 

«  Savez-vous  par  quoi  il  faudrait  commencer, 
si  nous  avions  la  guerre,  la  première  chose  à 
faire  ? 

—  Non....  Quoi? 

—  Nous  débarrasser  de  tous  nos  généraux  ! 

—  Comment  !  De  tous  ? 

—  De  tous,  sans  exception  !  » 

J'adoucis  les  termes.  Je  vois  encore  la  tête,  la 
face  glabre  de  M.  Levasseur,  et  ses  yeux,  que  la 
surprise  arrondissait,  écarquillait. 

Notez  bien  que  le  général  Iung  avait  été  chef 
du  cabinet  du  ministre  de  la  guerre,  alors  que  ce 
ministre  était  le  général  Boulanger.  Sans  doute, 
en  nou-  décochant  ces  énormités,  il  s'amusait  à 
se  payer  nos  tètes,  —  glabres  ou  non  :  c'est  du 
moins  ce  que  j'ai  toujours  pensé. 

Jadis,  étant  capitaine,  il  avait  épousé  une  fort 
belle  personne,  aventurière  de  haute  marque,  la 
baronne  Lncy  de  Kaulla.  dont  il  dut  se  séparer 
judiciairement  en  1880,  à  la    suite  d'accusations 
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d'espionnage  lancées  contre  cette  femme,  et  qui 
:ii  sur  le  général  de  Cissey,  ancien  mi- 
nistre do  la  guerre.  L'affaire  mena  grand  l>ruit 
en  son  temps,  on  ne  Ta  pas  oublié. 

Les  femmes  avaient  toujours,  .Tailleurs,  joué 
un  rôle  capital  dans  la  vie  de  ce  brillant  e!  très 
intelligent  oilicier,  et.  lorsque  la  conversation 
roulait  sur  ce  passionnant  sujet,  il  ne  tarissait 
pas. 

Il  y  avait,  entre  autres,  une  série  de  désopilan- 
tes aventures  du  général,  ou  plutôt  du  capitaine 
lung,  en  1869.au  lendemain  de  la  guerre  d'Italie, 
à  Milan,  avec  la  fameuse  Louise  Colet.  l'incan- 
descente  poétesse.  Le  maréchal  Vaillant,  qui 
portait  de  l'intérêt  à  cette  Muse,  avait  chargé  le 
capitaine  lung  de  la  piloter  dans  la  ville,  de  lui 
servir  de  cavalier,  spécialement  lorsqu'elle  allait 
au  théâtre.  La  corvée  déplaisait  au  jeune  officier, 
qui  était  alors  dans  les  bonnes  grâces  d'une  des 
plus  jolies  femmes  de  Milan,  et  ne  souhaitait  rien 
d'autre.  Un  soir  qu'il  devait  accompagner  à  la 
Scala  la  protégée  du  maréchal,  et  qu'il  se  sentait 
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mal  en  train,  souffrant  d'une  violente  migraine, 
il  envoya  son  ordonnance  présenter  ses  excuses 
lime  Golet,  puis  monta  >e  coucher.  Mais 
Mme  Golet  n'admettait  pas  d'excuses:  elle  refusa 
de  s'en  rapporter  à  la  parole  du  messager,  et 
courut  chef  Le  capitaine.  L'obscurité  régnait  dans 
la  chambre,  la  migraine  s'accommodant  mal  de 
la  lumière,  et  la  plantureuse  dame,  qui  n'avait. 
on  le  sait,  absolument  rien  de  vaporeux,  rien 
d'éthéré,  s'avama  sans  broncher  vers  le  lit,  la 
main  tendue,  pour  s'assurer  que  son  sigisbée  y 
sait  bien. 

«  Je  vous  demande  pardon,  murmura  celui-ci. 
Je  ne  puis  bouger. . .  » 

L'autre  ne  voulait  rien  entendre,  et,  la  main 
toujours  investigatrice,  les  doigts  déplus  en  plus 
frôleurs  et  impatients  : 

«  Vous  n'êtes  donc  pas  un  homme  !  Mais  vous 
nY-tes  donc  pas  un  homme!  »  s'exclamait-elle 
avec  désespoir. 

Il  y  avait  aussi  —  toujours  d'après  l'intarissa- 
ble  et  caustique  général  —  une  certaine  rencon- 
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tre  «Mitre  la  belle  madame  Louise  Golel  et  la  non 
moins  adorable  madame  de  Solms,  plus  tard 
Uattaz/.i.  et  plus  tard  encore  de  Rate,  née  prin- 
Bonaparte,  remontre  singulière  et  des  plus 
gestives,  car  elle  s'était  terminée  par  un  crê- 
page de  chignons  qui  avait  prouvé  que  Mme  de 
Solms  portail  perruque. 

i  Et,  pour  comble,  ajoutait  le  général,  ledit 
crêpage  avait  lieu  à  propos  du  maréchal  Vail- 
lant, que  Louise  Colet  avait  irrévérencieusement 
qualifié  de  fils  de  coitïeur.  et  qui  passait,  en 
effet,  à  tort  ou  à  raison,  [tour  avoir  vu  le  jour 
dans  le  salone  d'un  barbier  !  » 

* 
*  * 

Ouant  à  Tony  Re  vil  Ion,  à  mesure  que  la  poli- 
tique l'accaparait,  il  venait  de  moins  en  moins  à 
nos  réunions  de  la  Société  des  uens  de  lettres, 
dont  il  avait  été  jadis  à  trois  reprises  vice-prési- 
dent. Mes  relation-  avec  lui  remontaient  au 
temps  où  il  rédigeait  la  chronique  de  la  P 
Presse  et  était  le  Timothée  Trimm  de  ce  journal 
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J'avai<  eu  l'occasion  de  tracer  sa  silhouette  dans 
une  feuille  d'alors;  pour  cela  j'étais  allé  le  voir, 
et  je  l'entends  encore  me  lancer  cette  suprême 
recommandation  : 

«  Surtout,  mon  petit,  n'oubliez  pas  de  dire  que 
je  suis  très  amoureux  !  » 

C'était  un  bel  homme,  de  puissante  carrure,  de 
superbe  prestance,  à  la  tète  ronde  et  joviale,  en- 
cadrée d'une  épaisse  et  truculente  chevelure  châ- 
tain :  à  ht  moustache  épaisse  et  conquérante,  aux 
joues  pleines,  rebondies  et  rubicondes,  aux  yeux 
vifs,  pétillants  et  caressants.  De  cette  large  figure 
en  boule  se  dégageait  une  suprême  bonté,  un 
air  de  cordialité,  d'affabilité,  de  générosité,  d'in- 
telligence aussi,  qui  vous  frappait  de  prime 
abord.  Tony,  «  le  bon  Tony  »,  comme  on  l'appe- 
lait couramment,  était  né  orateur,  et  il  avait 
toutes  les  qualités  physiques  du  tribun.  Il  a  été 
longtemps  rédacteur  au  Radical,  où  j'étais  chargé 
•  le  la  «  Hevue  des  livres  »,  et  que  de  fois  il  nous 
a  tenu<  bous  le  charme  de  sa  parole!  Je  me  rap- 
pelle  notamment   un   discours  de   remerciment 
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qu'il  adressa  à  un  orphéon,  dans  une  R&te  donnée 
par  Le  journal,  discours  absolument  unproTi 
ingénieuse  et  magnifique  apologie  de  la  musique, 
qui  émerveilla  tout  L'auditoûn 

Il  était  né  à  Saint-Laurent-lez-Màcon,  était 
venu  à  Paris  vers  i856,  et  avait  débuté  sous  les 
auspices  de  son  illustre  compatriote  Lamar- 
tine et  de  François  Ponsard.  Ses  premiers  articles 
parurent  dans  la  Gazette  de  Paris,  que  dirigeait 
Philibert  Audebrand,  et  où  l'argent  n'abondait 
pas.  Par  bonheur,  Tony  fit  la  connaissance  de 
Balathier  de  Bragelonne,  qui  était  à  la  fois  pro- 
priétaire-directeur du  très  intéressant  journal  le 
Voleur,  et  rédacteur  en  chef  de  la  Petite  Presse, 
appartenant  à  M.  Paul  Dalloz,  et  dont  la  vogue 
balançait  à  ce  moment,  en  1869,  celle  du  Petit 
Journal.  Léo  Lespès,  sous  son  pseudonyme  de 
Timothée  Trimm.  était  le  ténor  de  cette  dernière 
feuille,  comme  Tony  Révillon  devint  celui  de 
l'autre.  Il  gagnait  là  Q4.000  francs  par  an,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'être  non  seulement  très 
républicain,  mais  aussi  radical  et  aussi  socialiste 
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que  possible.  En  dépit  des  opinions  conserva- 
trice- il»'  MM.  Dalloz  et  Balathier  de  Bragelonne, 
il  ne  perdait  aucune  occasion  de  soutenir  ses 
idées  avancées. 

«  Je  veux,  disait-il  parfois  à  Balathier,  je  veux 
qu  avant  cinq  ans  d'ici  tous  les  lecteurs  de  la 
Petite  Presse  soient  socialistes. 

—  Je  le  sais  bien,  cher  ami.  je  le  sais  bien  que 
vous  le  voulez  ;  niais  voilà  précisément  ce  que  je 
suis  chargé  d'empêcher  !  »  répliquait  Balathier, 
en  biffant  impitoyablement  toutes  les  phrases 
qui  n'étaient  pas  conformes  aux  tendances  poli- 
tiques des  directeurs. 

Chose  bizarre,  ce  même  journal  la  Petite 
Presse  comptait  parmi  ses  rédacteurs  attitrés 
plusieurs  autres  ardents  républicains,  comme 
Louis  Noir,  Edouard  Siebecker,  Eugène  Razoua, 
le  futur  colonel  de  la  Commune,  et  tous  faisaient 
excellent  ménage  avec  la  direction. 

Et  quel  homme  étrange  et  curieux  que  ce 
bouillant  petit  père  Balathier.  habile  et  déluré 
journaliste,  qui   passe   pour  avoir  écrit   les  six 
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volumes  des  Mémoires  de  Viilemessant,et  qui  était 

alors,  plus  que  personne  peut-être,  célèbre  par 

*  \  entures  où  plutôt  mésaventures  féminine!  ! 

In    jour,    une    femme   qu'il   adorait,    et    avec 
laquelle  il  était    perpétuellement    en    brouille, 

femme  d'ailleurs  fort  peu  cruelle,  lui  déclara,  au 
milieu  d'une  dispute,  et  dans  tout  le  feu  de  sa 
rage,  quelle  l'avait  trompé,  trompé  avec  tous  ses 
amis  : 

Oui,  avec  tous  !  Avec  ton  Villemessant 
d'abord,  avec  ton  Godefroy  ensuite,  avec  Ma- 
gnard,  avec  Duchesne,  avec  Terry.  avec  Duboys, 
avecPierre,  Paul,  Jean,  Jacques,  André,  Siméon. . . . 
Oui,  tu  es...  trompé!  Et  tu  Tes...  largement,  dans 
les  grands  prix,  mon  vieux  ! 

Le  malheureux  s'enfuit  désespéré,  erra  deux 
jours  comme  un  fou  à  travers  le  Bois  de  Boulo- 
gne, voulant  se  noyer  dans  le  lac.  et  ne  pouvant 
se  résoudre  à  s'y  précipiter.  Il  fut  entin  recueilli 
par  un  confrère,  par  Emmanuel  Gonzalès,  si  je 
me  souviens  bien,  qui  réussit  à  le  calmer  et  à  lui 

faire  réintégrer  ses  pénates. 

18 
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Quand  cette  femme  à  la  riche  nature  mourut, 
au  moment  de  la  mise  en  terre,  le  pauvre  Bala- 
thier  tomba,  tout  éploré  et  éperdu,  dans  les  bras 
de  son  intime  compagnon  et  lieutenant,  le  des- 
sinateur Godefroy  Durand,  et  s'écria  : 

Ah  mon  ami  !  mon  ami  !...  Il  n'y  avait   que 
nous  deux  pour  savoir  l'apprécier  !  » 

«  Ce  qui  n'était  guère  poli  pour  les  autres,  » 
ajoutait  Révillon,  de  qui  je  tiens  cette  histoire. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  fût  capable,  lui,  de  telles 
violentes  et  bouleversantes  passions  ni  d'aussi 
profonds  désespoirs.  L'amour,  pour  lui,  devait 
être  et  était  chose  d'importance  sans  doute,  niais 
chose  aimable,  agréable  et  divertissante  avant 
tout.  Comme  à  Louis  Énault,  les  femmes  pou- 
vaient bien  lui  faire  plaisir,  voire  grand  plaisir  : 
lui  causer  de  la  peine  et  du  tourment?  Euh  ! 
Bufa  ! 

11  a    toujours    passé    pour    avoir  été   dans   les 

meilleurs    termes  avec    la    princesse   de  Solins, 

qui.    à   Aix-les-Bains,  jeune  et   dans   tout 

iat  de  son  élégance  et  de  sa  vigueur,  il  ville- 
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irait  et  jouait  son  rôle  dan-  .les  comédies  de 
société.  Maiut<-  lois  plus  tard.  Lorsqu'il  l'ut  can- 
didat radical  socialiste,  |>ui-  élu  représentant  dn 
vingtième  arrondissement,  on  lui  a  reproché  ses 
aristocratiques  accointances  et  aussi  ses  fémi- 
nines relations.  A  l'époque  même  où  il  se  présen- 
tait à  ISelleville  et  avait  Gambetta  pour  concur- 
rent, une  odieuse  insinuation  fut  lancée  contre 
lui  :  il  avait,  chuchotait-on,  séduit  une  fillette 
d'une  famille  d'ouvriers.  Il  fit  appel  au  témoi- 
gnage de  Jules  Vallès,  qui  se  trouvait  dans  la 
salle,  —  c'était  durant  un  banquet.  —  et  qui  se 
borna  d'abord  à  répliquer  à  mi-voix  :  «  Ah  !  vei- 
nard î  veinard  !  »  puis,  sommé  de  s'expliquer  et 
de  déclarer  la  vérité,  se  leva,  et,  en  guise  de 
réponse,  porta  ce  toast  radical  et  impitoyable  : 
«  A  la  mort  des  raseurs  !  » 

Durant  une  autre  réunion  électorale,  dans  je 
ne  sais  quelle  musette  ou  quel  bastringue,  à  Bel- 
leville  toujours,  il  fut.  un  soir,  publiquement 
accusé  d'avoir  «  vécu  aux  crochets  »  de  ladite 
princesse  de  Solms-Bonaparte,  ce  qui  était   une 
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in  t'A  m»*  calomnie,  et  comme  il  venait  de  s'élancer 
but  l'estrade, et, rouge  de  colère  et  d'indignation, 
fulminait  le>-  plus  éloquentes  protestations.  1<^ 
défis  les  plus  pressants  et  les  plus  impérieux, 
d'étranges  murmures,  mais  nullement  hostiles, 
de  sympathiques,  cordiales  et  enthousiastes 
clameurs,  coururent  bientôt,  puis  éclatèrent  dans 
l'auditoire  : 

«  Tiens  !  Tiens  !  Tiens  ! 

—  Ah  hah? 

—  Mais  très  chic  ! 

—  Un  copain  ! 

—  Un  vrai  ! 

—  Ah  !  mon  poteau  I 

—  Bravo,  Révillon  !  Bravo,  ma  vieille  bran- 
di.- ! 

—  Vive  Révillon  !  Vive  Révillon  !  » 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  justifier 
davantage,  on  l'applaudit  à  outrance,  et  sa  candi- 
dature fut  acclamée. 
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.  d'Hauterive.  —  Buloz  et  la  Reçue  de.<  D-.'iix  Mon 
Songez  donc  à  la  Reoue  !  »  Victor  CherbuMez  et  lescham- 
gnons ;  Acteur  en  deuil;  «  Au  taureau!  »  Buloz  en 
Ain. air  ;  Une  recommandation  à  Baptiste  ;  Histoire  d'un  col- 
lier de  chien.  —  Henri  Heine  et  Saint-René  Taillandier.  — 
Alfred  de  Musset  et  son  père.  —  Baudelaire.  —  Pétition 
d'André  Malitoome. 


Comme  le  «  grand  électeur  »  Gourdon  de 
Genouillac,  Bore!  d'Hauterive  s'était  spéciale- 
ment occupé  d'armoiries  et  de  blason,  et  passait 
pour  une  des  Lumières  de  la  science  héraldique. 

C'était  un  petit  homme  maigre,  exigu,  ratatine. 
qu'un  souille  de  vent  semblait  devoir  renverser, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  mort  à  plus  de  quatre- 
vingts  ans.  Il  avait  le  teint  bilieux,  les  lèvres 
exsangues,  l'œil  atone,  et  cet  air  de  lassitude  et 

de  torpeur  s'accentuait  avec  l'âge. 

18 
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Borel  d'Hauterive  était  le  frère  du  laineux 
Pétrus  Borel,  le  Lycanthrope,  et  faisait,  je  crois, 
boo  marché  de  sou  nom  nobiliaire.  In  jour  qu'on 
parlait  du  mariage  d'un  monsieur  d'Hauterive, 
Edouard  Montagne,  notre  délégué,  lui  demanda 
d'IIauterive  était  de  sa  famille  : 

i  Lui  ?  Il  n'est  pas  plus  d'Hauterive  que  moi  !  » 
repartit  Borel. 

Un  grand  malheur  l'avait  frappé  jadis  :  comme 
Montagne,  comme  Chincholle,  il  avait  perdu  un 
enfant  déjà  grand,  une  fille,  qui  s'était  tuée  à 
Nice,  dans  un  désespoir  d'amour,  et  ce  deuil  sem- 
blait toujours  peser  sur  lui. 

Au  débnt  de  nos  relations,  vers  1889,  il  n'était 
pas  encore  le  taciturne  et  somnolent  vieillard 
qu'il  devint  dans  la  suite,  et  je  l'ai  ouï  plus  d'une 
fois  égrener  ses  souvenirs,  nous  conter,  de  sa 
petite  voix  fluette,  zézayante  et  argentine,  bien 
des  anecdotes  sur  le  monde  littéraire,  notam- 
ment sur  Buloz,  le  célèbre  directeur  de  la  Revue 
Deux  Mondes,  et  sur  ses  collaborateurs,  Senrî 
Seine,  Alfred  de  Musset,  Gherbuliez  et  d'autres. 
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Dévoué  tout  entier,  corps  et  âme,  à  sa    / 
Buloi  no  comprenait  pas  qu'autour  de  lui  on  pût 

îuper  d'autre  chose,  qu'on  pût  surtout  penser 
à  la  bagatelle  et  courir  la  prétentaine, et  lorsque, 
matineui  comme  il  l'était,  il  lui  arrivait  de  sur- 
prendre un  de  ses  fils  rentrant  à  cinq  ou  six  heu- 
re- du  matin,  il  en  concluait  que  celui-ci  venait  de 
se  lever  et  de  s'habiller,  et  il  le  félicitait  de  l'imi- 
ter, de  ne  pas  s'acagnarder  non  plus  sur  l'oreiller. 

A  l'un  de  ses  rédacteurs  —  n'était-ce  pas  Eu- 
gène Forcade?  —  réputé  pour  ses  prouesses  ga- 
lantes, et  qui  se  montrait  parfois  avec  une  mine 
tirée,  les  yeux  battus,  l'air  vanné,  il  adressait  de 
paternels  reproches  : 

«Vous  avez  tort,  mon  ami.  grand  tort!  Ce 
n'est  pas  raisonnable,  une  telle  conduite  !  Ah  !si, 
dans  ces  moments-là,  vous  songiez  à  la  Revue, 
vous  ne  feriez  pas  ce  que  vous  faites  !  Non,  vous 
ne  le  feriez  pas  !  » 

La  Revue  !  11  ne  voyait  qu'elle  sur  terre,  diri- 
geait vers  elle  toutes  ses  actions  et  toutes  se6 
pensées. 
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Cherbuliez  étant  allé  lui  rendre  visite  daiw  sa 
propriété  de  Savoie,  -  ce  domaine  de  Ronjoux, 
i  rien  ne  manquerait  au  bonheur,  assurait 
Huloz.  où  l'on  goûterait  les  délices  du  paradis,  si 
seulement  on  pouvait  y  recevoir  instantanément 
les  épreuves  de  la  Revue  et  les  y  corriger  toutes 
fraîches,  à  l'ombre  des  sapins,  »  —  il  le  retint  à 
dîner.  Un  des  invités,  un  botaniste,  qui  se  piquait 
de  bien  connaître  les  champignons,  en  avait  fait, 
dans  la  matinée,  une  ample  récoite,  que  la  cuisi- 
nière avait  accommodée  de  son  mieux.  Mais  les 
convives  n'avaient  pas  absolument  confiance 
dans  l'infaillibilité  dudit  connaisseur,  et  une 
hésitation  non  dissimulée  se  manifesta  chez  tous, 
même  chez  le  botaniste  mycologue,  au  moment 
où  le  plat  apparut  sur  la  table.  Cherbuliez  se  ris- 
qua le  premier,  bravement. 

Lerbniiez!  Non,  pas  vous  !  se  récria  sou- 
dain Buloz.  Votre  roman  pour  la  Revue  n'est  pas 
terminé,  mon  ami  !  » 

De  même,  a    l'époque    où   il   administrait   la 
Comédie-Française,  il  était  totalement  dévoué  à 
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>a  tâche,  ne  vivait  que  |>our  la  Maison  de  M<>- 
lière,  el  il  entendait  que  tout  Le  monde  fit  comme 
lui  I  n  pensionnaire,  <|ui  venait  <1«'  perdre  un  de 
plus  proches  parent-,  ayant  demandé  a  s'ab- 
senter à  cause  «le  ce  deuil.  M.  l'admi nistrateur 
répondit  au  doyen,  qui  lui  exposait  les  motifs  «le 
ce  congé  : 

«  Il  n'a  pas  besoin  de  quinze  jours  ;  deux  suffi- 
raient.... D'autant  plus  que  nous  pouvons  lui 
faire  jouer  les  rôles  tristes.  » 

L'amour,  platonique  ou  charnel,  mais  pour  peu 
qu'il  fût  sincère  et  profond,  était  tout  à  fait  en 
dehors  de  la  compétence  de  maître  Buloz  ;  et 
lorsqu'on  venait  à  lui  parler  d'une  jeune  fille  ou 
d'une  femme  qui  s'était  plus  ou  moins  abandon- 
née à  cette  tendresse  : 

«  Elle  avait  besoin  d'être  menée  au  taureau,  » 
répliquait-il  crûment. 

Gros,  lourd,  mastoc,  il  n'avait  certes  rien  de 
Cupidon  ni  de  l'Antinous;  aussi  s'explique-t-on 
aisément  la  stupéfaction  de  L'historien  Vitet. 
quand,   un  mardi   gras   qu'il   se   présentait  aux 
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bureau!  de  la  lîecue  et  demandait  à  un  jeune 
homme  en  train  d'écrire,  et  qu'il  prenait  pour  an 
commis  de  l'administration,  -i   M.    Buloz  était 

visible,  il  reçut  cette  réponse  : 

«<  M.  Buloz  .'...  Pardon,  monsieur,  vous  oubliez 
donc  que  nous  sommes  à  la  veille  du  carême,  et 
qu'aujourd'hui,  comme  tous  les  jours  de  carnaval, 
M.  Buloz   figure  en  Amour  sur  le  char  du  Bœuf 

Vitet  de  se  précipiter  aussitôt  chez  Fadministra- 
teur  Deschamps, et  de  lui  demander  ce  que  signi- 
fiait cette  plaisanterie  d'un  de  ses  employés  : 

«  Ce  n'est  pas  un  employé  :  c'est  M.  Maxime 
du  Camp,  qui  corrige  ses  épreuves... 

—  Ah l>ah  !  C'est  ce  loustic? 

—  Lui-même.  » 

Buloz  était  resté  paysan,  Savoyard,  resté  gros- 
sier, irascible  et  violent,  méfiant  et  cauteleux, 
en  maintes  circonstances  cupide  et  maniaque. 

Il  aimait  a  compter  son  argent  dans  son  cabi- 
net, ses  rouleaux  de  pièces  d'or,  et,  comme  il 
avait   h  épais  et  gourds,   comme  il  était 
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gauche  et  maladroit,  il  lui  arrivait  assez  fré- 
quemment vlr  Laisser  échapper  quelqu'un  Be  ces 
rouleaux.  Il  se  précipitait  à  terre  aussitôt,  ramas- 
sait les  pièces  éparpillées,  -assurait  minutieuse- 
ment qu'aucune  ne  manquait  à  l'appel,  reconsti- 
tuait et  réempaquetait  son  rouleau  ;  puis, 
quoiqu'il  eût  son  compte  parfaitement  exact. 
qu'aucune  pièce  ne  se  i'ùt  par  conséquent  égai 
il  sonnait  son  domestique  et  lui  adressait  cette 
recommandation  : 

«  Vous  ferez  bien  attention  demain  matin  en 
balayant.  Baptiste.  J'ai  laissé  tomber  un  rouleau 
d'or  tout  à  l'heure,  et  il  doit  y  avoir  deux  ou  trois 
louis  de  restés  sous  les  meubles.  Faites  bien 
attention,  hein  ?  » 

Un  île  me-  bons  et  chers  amis,  également 
membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  et  qui 
a  été  quelque  temps  secrétaire  de  cet  original 
personnage,  m'a  confirmé  ce-  récit-  de  Borel 
dllauterivc.  et  en  a  ajouté  quelques  autres,  non 
moins  caractéristiques. 

Buloz  l'ayant  une  l'ois  emmené  en  Savoie,  dans 
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sa  propriété  île  Konjnux.  le  pria  île  ne  pas  man- 
quer, quand  il  irait  à  Ghamhéry,  la  ville  voisine. 
d'acheter,  pour  le  chien  de  la  maison,  un  fort  col- 
lier garni  de  clous  :  ce  pauvre  animal  était  en 
butte  aux  attaques  de  ses  congénères  du  voisi- 
nage, et  il  était  urgent  de  le  garantir  contre 
leurs  crocs. 

N'oubliez  pas?  Quelque  chose  de  solide,  de 
résistant....   » 

Le  secrétaire  revient  avec  l'objet  en  question, 
un  large  et  superbe  collier,  muni  de  plusieurs 
rangées  de  clous. 

«  Parfait  ;  Parfait  !  s'écrie  Buloz.  Combien  avez- 
vous  payé  cela? 

—  Vingt  franc-. 

—  Vingt  francs  !  réplique-t-il  aussitôt  avec 
indignation.    Vingt   francs  pour   un    collier   de 

bien  !  Mais  je  n'ai  jamais  mis  ce  prix-là  à  une 
cravate,  moi  !  » 

C'est  à  ce  secrétaire  qu'il  disait,  un  jour,  cher- 
chant à  l'amadouer  après  une  algarade  : 

ne  me  quittez  pas!  Vous  êtes  de  la 
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maison,  vous  Le  »vei  bien....  Je  vous  traiterai 

comme  mon  liU  '. 

_  Ah!  ça.  non.  par  exemple  :  Ces!  justement 
ce  qne  je  ne  veux  pas!  »  riposta  Le  secrétaire. 

Et  cependant,  il  les  aimait  bien,  -es  enfants, 
mais  à  sa  manière,  et  cette  manière  ne  pouvait 
convenir  à  tout  le  monde. 

Il  avait  perdu  un  fils,  du  nom  de  Louis,  je  crois. 
qui  était  chargé  de  certains  travaux  de  mise 
en  page  de  la  Revue,  et.  trois  mois  après  ce 
décès,  parcourant  le  numéro  qui  venait  de 
paraître  et  y  rencontrant  une  bourde,  il  s'excla- 
mait : 

«  Ce  sacré  Louis  !  Quel  brouillon  !  Il  n'en  fait 
jamais  d'autres  !  Je  t'avais  cependant  bien 
recommandé...  » 

Puis,  recouvrant  tout  à  coup  sa  présence 
d'esprit,  se  rappelant  brusquement  que  Louis 
Qétoi1  pins  la.  qu'il  était  mort,  il  quittait  la 
table  d'un  bond,  et  s'enfuyait,  Les  yeux  brouilles 
de  larmes. 

Sur  Henri  Heine,  Borel  d'Hauterive  nous  con- 
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tait  que  Buloz  le  voyant  un  soir  arriver  à  la 
Revue  l'air  soucieux  et  maussade,  et  lui  deman- 
ce  qu'il  avait  : 

«  J'ai,  répondit  Heine,  que  je  viens  de  rencon- 
trer Saint-René  Taillandier  devant  la  porte  ;  je 
me  suis  arrêté  avec  lui  un  instant,  nous  avons 
échangé  nos  idées,  et  je  suis  tout  bête.  » 

Henri  Heine,  qui  était  d'origine  juive,  exécrait 
ses  eoreligionnaires.  Se  trouvant  un  jour  à  table 
>té  d'une  Israélite  de  marque,  —  une  baronne 
«le  Rothschild,  prétendait  Borel,  —  comme  on 
servait  du  vin  de  Lacryma-Chriati,  cette  voisine 
lui  demanda  d'où  venait  et  ce  que  signifiait  ce 
nom  singulier  donné  à  un  vin. 

«  Cela  signifie  larme  du  Christ,  madame, 
répliqua  Heine,  et  on  appelle  ainsi  ce  vin,  parce 
que  Le  Christ  pleure  chaque  fois  qu'un  juif  en 
boit....  Oui,  il  verse  des  larmes  de  douleur 
devant  une  telle  profanation.  » 

A.  propos  d'Alfred  de  Musset,  Borel  contait 
(ju.-  Sainte-Beuve  s'était  un  jour  rencontré  avec 
le  père   du  jeune   poète,  et,  l'ayant   félicité  des 
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premiers  et  brillants  succès  <1<:  son  fils,  en  reçut 
cette  réponse  : 

«  Oh!  moi.  tant  qu'Alfred  n'aura  assassiné 
personne,  je  serai  content  de  Lui  !  » 

Sur  Baudelaire,  Borel  possédait  quantité  de 
renseignements  curieux,  et  qui  confirment  bien 
tout  ce  qu'on  sait  de  l'étrangeté  d'esprit  de  l'au- 
teur de  la  Charogne. 

Mme  Baudelaire  ayant  perdu  son  mari,  le  père 
de  Charles  Baudelaire,  —  bien  que  celui-ci.  par 
une  de  ses  fanfaronnades  habituelles,  se  prétendit 
«  lils  d'un  prêtre  »,  —  se  décida  à  convoler  et 
épousa  le  général  Aupick.  qui  fut  ambassadeur 
de  France  à  Constantinople.  Baudelaire,  alors 
âgé  de  quinze  ou  seize  ans,  avait  été  furieux  de 
ce  remariage,  tellement  furieux  que,  la  nuit  des 
noces,  il  s'avisa  d'enfermer  séparément  les  deux 
époux,  sa  mère  dans  sa  chambre,  et  le  général 
dans  une  autre  pièce.  Sa  mauvaise  humeur  et  sa 
haine  contre  celui-ci  ne  faisant  que  s'accroître, 
on  résolut  d'essayer  de  l'assouplir  en  l'expa- 
triant, et  on  embarqua  notre  jeune  homme  pour 
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Les  Indes.  Il  avait  emporté  avec  lui  les  œuvres 
de  Balzac,  et,  durant  la  traversée,  il  ne  cessa  de 
les  lire.  Arrive  à  Calcutta,  il  continua  sa  lecture. 
Il  affirmait  n'avoir  rien  vu  du  pays,  n'avoir 
même  jamais  posé  le  pied  >-ur  le  sol  indien;  mais 
ce  n'était  encore  lit  que  pure  jactance  de  sa  part, 
manie  d'interloquer  et  d'«  esbronffer  ».  En  tout 
a  sa  rentrée  en  France,  il  était  accompagné 
d'une  magnifique  négresse,  une  Malaise,  avec 
laquelle  il  vécut  quelque  temps,  déclarant  pos- 
séder en  elle  tout  un  sérail,  savourer  dans  ses 
bras  toutes  les  ivresses  des  élus  de  Mahomet. 
C'est  a  elle  sûrement  qu'il  songeait  en  écrivant 
le  sonnet  Parfum  exotiq 

Quand,  les  deux  \  s,  en  un  soir  chaud  d'automne, 

Je  respire  l'odeur  de  ton  sein  chaleureux, 

uler  des  rivages  heureux 
Qu'éhlouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone  ; 

:r  ton  odeur  vers  de  charmants  climats. 
Je  t  rempli  de  voiles  et  de  rnâts 

pue  marine. 
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Et  dans  le  Chevelure  : 

La  langoun  use  àsie  et  la  brûlante  Afrique, 
il  un  monde  lointain,  absent,  presque  défont, 

Vil  dans  les  profondeurs,  forêt  aromatique  1 
orne  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 

Le  mien,  ô  mon  amour  1  nage  sur  ton  parfum. 

Ailleurs  encore,    dans  le  sonnet  portant  pour 
titre  Sed  non  satiata  : 

Bizarre  déité,  brune  comme  les  nuits. 

Au  parfum  mélangé  de  musc  et  de  havane, 

Œuvre  de  quelque  obi,  le  Faust  de  la  savane, 

Sorcière  au  liane  d'ébène,  enfant  des  noirs  minuits, 

Je  préfère  au  constance,  à  l'opium,  aux  nuits, 
L'élixir  de  ta  bouche,  etc. 

A  propos  d'opium,  il  parait  que  Baudelaire 
n'en  fumait  pas,  qu'il  ne  faisait  pas  non  plus 
usage  de  hasehicl».  quoi  qu'on  ait  prétendu  :  il 
parait  qu'il  évitait  également  les  spiritueux,  et 
ne  buvait  que  du  vin  pur,  même  au  café  et  dans 
les  brasseries,  où  il  se  rencontrait  avec  ses 
confrères. 

La  première  fois  qu'il  se  présenta  chez  Maxime 
du   Camp,   c'était    par   une    torride    après-midi 
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d'été,  et.  en  le  voyant  entrer,  le  Iront  ruisselant 
de  sueur.  Maxime  du  Camp  lui  offrit  de  se 
rafraîchir.  Baudelaire  accepta. 

«  Quelle  boisson  désirez-vous  ?  De  la  bière,  de 
l'eau  gazeuse  avec  du  sirop,  du  vin  ? 

—  Du  vin.  répond  le  visiteur. 

—  Quel  vin  ?  bordeaux?  bourgogne? 

—  Des  deux  ;    du  bordeaux   d'abord,  du  bour- 
gogne ensuite,  »  dit  Baudelaire  sans  se  démâter. 

Ce  fameux  pince-sans-rire  trouva  cependant 
un  jour  à  qui  parler....  Mais  peut-être,  cette  fois, 
ne  songeait-il  pas  à  une  de  ses  mystifications 
coutumières  :  peut-être  sa  raison,  qui  finit,  on 
le  sait,  par  l'abandonner,  avait-elle  déjà  sombré. 
Comme  il  se  plaignait  au  docteur  Piogey  de 
souffrir  beaucoup,  de  souffrir,  disait-il,  comme 
une  femme,  et  ajoutait,  avec  le  plus  grand 
flegme  :  i  I)u  reste,  je  suis  une  femme  à  présent  », 
le  docteur,  soit  qu'il  crût  à  une  plaisanterie, 
qu'il  tint  à  ne  pas  contredire  et  à  ne  pas 
irriter  un  malade,  eut  l'air  de  partager  cette 
opinion  : 
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«  CV^t  vrai,  voua  êtes  une  femme,  confirma-t-il. 

—  Nest  ce  pas?  El  j<4  ae devrais  plus  m'ap pe- 
ler Baudelain 

—  Vous  ne  le  devez  plus,  certainement. 

—  Et  alors  ?  Quel  est  donc  mon  nom  ? 

—  Vous  vous  appelez...  Vous  vous  appelez 
Belledehiivc  !  prononça  gravement  le  docteur 
Piogey. 

—  Belledelaire  !  Belledelaire  !  Ah  !  que  c'est 
joli  !  se  récria  le  poète,  les  yeux  rayonnants,  en 
extase,  et  les  bras  au  ciel.  C'est  charmant! 
ravissant!  Ah!  Belledelaire!  Belledelaire'!  » 

*  * 
Borel   d'Hauterive.    qui    était   un  érudit,   qui 
sortait  de  l'Ecole  des  Chartes  et  avait  été  conser- 


1.   Si  étrange  et  décousue,  si  lamentable   qu'ait   été  l'existence 
de  Baudelaire,  il  ne  tant  pas  oublier  qu'il  a  toujours  passionnément 
aimé  les  Lettres  el  porté  très   haut  le  culte  de  l'Art    C'est  avec  une 
llerté  sans  pareille  qu'il  proclamait  le  bilan  de  ses  trente  anné 
vie  littéraire,  pendant  lesquelles  il  n'avait  |  us  de  dix- 

sept  mille  francs.  «  Il  n'imaginait  pas  d'injure  plus  méprisante  à 
relever  sur  le  compte  des  hommes  de  lettres,  que  de  pouvoir  les 
traiter  de  gagneurs  d'argent,  »  écrit  M  Fernand  (lalmelles  dans  son 
très  intéressant  ouvrage  sur  Leeonte  de  Laie  el  ,vc.<  ami»  \>.  120  . 
Quant  à  Leeonte  de  Lisle,  ajoute  M.  Calmettes,  si  l'on  établissait 
le  total  de  ses  gains  purement  littéraires  en  trente  ans,  on  consta- 
terait qu'ils   ont  été  de  beaucoup  inférieurs  à  ceux  de  Baudelaire. 
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vateur  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  m'a 
communiqué  un  jour  une  bien  amusante  péti- 
tion ^l'un  candidat  bibliothécaire  qu'il  avait 
autrefois  c«»imu.  Armand  Malitonrne,  dont 
■>ge  de  Le  Sage  obtint,  en  1S19,  un  prix  de 
l'Académie  française.  Malitourne  ne  manquait 
pas  de  valeur  :  ses  nombreux  articles,  publiés 
dans  la  Quotidienne,  dans  le  Constitutionnel,  la 
Revue  de  Paris,  etc..  attestent  son  humour  et  sa 
verve,  et.  pour  le  noter  en  passant,  il  est  le 
véritable  auteur  des  Mémoires  d'Ida  Saint-Elme. 
—  ce  qui  n'est  pas  son  plus  beau  titre  de  gloire. 
A  la  mort  de  Casimir  Delavigne,  en  1*43,  il 
convoita  une  sinécure  du  défunt,  la  place  de 
bibliothécaire  du  palais  de  Fontainebleau,  et 
voici  la  lettre  d'exquise  ironie  qu'il  adressa,  en 
cette  occasion,  à  M.  le  comte  de  Montalivet, 
intendant  général  de  la  liste  civile  : 

Monsieur  le  Comte, 

La  place  de  bibliothécaire  au  château  de  Fontai- 

nebl  ante    par    la    mort   de   M.    Casimir 

e  titulaire  était  un   po»!.-  célèbre,  et  je 
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di  suis  qu'un  prosatear  oublié.  Le  porte  détenait 
cette  place  sans  la  remplir:  le  prosatear  ne  la 
demande  qu'avec  L'espérance  de  L'obtenir  sans  l'oc- 
cuper (lavant  i 

Si  modeste  « |u'« -n  BOit,  on  peut  toujours  pro- 
mettre  d'égaler   n'importe   qui  dans  la  possession 

d'une  sinécure. 

Ma  paresse  étant  plus  connue  que  mes  oui  : 
je  me  flatte  qu'elle  est  un  titre  que  personne  ne  me 
contestera,  et   une   recommandation    qui  me   met   à 
l'abri  de  toute  concurrence. 

Sérieusement,  Monsieur  le  Comte,  je  cherche 
depuis  longtemps  l'occasion  d'être  quelque  chose  en 
ne  taisant  rien  pour  cela.  Si  peu  que  je  vaille,  le  roi 
l'ignore;  mais,  ce  peu,  vous  le  connaissez,  et  il  suf- 
fira de  couvrir,  dans  la  circonstance,  l'obscurité  du 
solliciteur  par  la  toute-puissante  autorité  du  protec- 
teur et  de  son  apostille. 

Proposez-moi  donc  pour  la  bibliothèque  du  châ- 
teau de  Fontainebleau  :  j'accepterai,  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur. 

Et  je  ne  résid  rai  pas  plus  que  mon  illustre 
devancier,  je  vous  le  jure  encore. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Comte,  les  nouvelles 

et  bien  anciennes  assurances  de  mon   respectueux 

dévouement. 

Armand  Mai  itourxe. 

Ce  petit  chef-d'œuvre  épistolaire  ne  parvint 
pas  à  attendrir  ou  à  convaincre  le  comte  de  Mon- 
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talivet  :  Lous-Philippe  avait,  parait-il,  disposé 
lie  la  sinécure  en  question  durant  la  maladie 
même  (le  Casimir  Delavigne.  Ce  n'est  que  neuf 
ans  plus  tard,  en  1862,  qu'Armand  Malitourne 
lut  nommé  conservateur-adjoint  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal,  et  vit  ainsi  récompenser  ses  efforts 
et  sa  patience. 

Borel  d'Hauterive,  pour  en  revenir  à  lui,  s'étei- 
gnit à  quatre-vingt-quatre  ans,  en  mars  1896. 
«  Hùte  assidu  de  nos  dîners  mensuels,  où  sa  sou- 
riante vieillesse  était  toujours  accueillie  avec  le 
plus  respectueux  empressement,  —  a  dit  de  lui 
Edouard  Montagne,  dans  l'adieu  qu'il  lui  adressa 
au  nom  de  la  Société,  —  il  savait  mêler  aux  pro- 
pos de  gaité  et  de  rire  de  ces  réunions  amicales 
la  note  enjouée  de  sa  conversation,  trouvant  une 
grande  douceur  à  se  rencontrer  avec  nos  anciens 
au  milieu  des  jeunes,  à  se  souvenir  avec  eux  des 
ami-  disparus,  avec  cette  philosophie  du  grand 
qui  voit  venir  la  mort  en  face,  tranquillement 
et  sans  murmure.  » 


XIII 


Trois  poètes  :  André  Lemoyne,  Léon  Duvauchel  et  Antony 
Valabrègue.  —  Chateaubriand  aux  pommes  et  omelette 
André  Lemoyne.  —  «  Je  ne  serai  jamais  connu  !  »  —  Res- 
semblance désagréable.  —  Les  deux  «  guignards.  »  —  «  Le 
peuplier  Valabrègue.  »  —  Albin  et  Antony  :  deux  cousins 
qui  ne  cousinent  pas. 


Le  poète  André  Lemoyne  —  qui  vit  encore, 
heureusement,  et  à  qui  je  souhaite  de  nous  rester 
longtemps  —  a  souvent  pris  part  à  nos  agapes, 
et  je  me  rappelle  qu'il  était  la  terreur  d'un  autre 
nourrisson  des  Muses,  de  Léon  Duvauchel.  qui 
s'en  allait  répétant  de  sa  voix  geignarde  : 

«  Lemoyne,  quand  il  est  quelque  part,  il  n'y 
en  a  que  pour  lui  !  Il  a  toujours  quelque  pièce 
de  vers  toute  fraîche  éclose  à  vous  faire  admi- 
rer ;  puis,  celle-là  débitée,  il  vous  en  glisse  une 
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autre  ;    puis    vous    en    colle   une   troisième,    et 
ainsi  de   suite!    En  voilà  un  accapareur î  Quel 
te  !» 

Lemoyne,  de  son  côté,  ne  manquait  pas  de 
s'exclamer  : 

«  Duvauehel  ?  Ah!  quel  raseur!  Avez-vous 
remarqué  .'  Il  faut  toujours  qu'il  vous  écoule  de 
sa  marchandise  !  Il  ne  sort  jamais  sans  un  tas  de 
petits  papiers  plein  ses  poches.  Ah  !  mais  non,  on 
ne  le  prend  pas  sans  vert,  celui-là  !  sans  vers, 
avec  un  .s-,  veux-je  dire  !  «  Et  j'ai  fait  ceci  !  Et  je 
vais  publier  cela  !  »  Il  ne  vous  parle  jamais  que 
de  lui,  cet  animal-là  !  » 

Tous  les  deux,  à  en  croire  les  mauvaises  lan- 
gues, avaient  un  tantinet  raison. 

André  Lemoyne  se  plait  fréquemment  à  rap- 
peler le  jugement  porte  sur  lui  par  Sainte-Beuve, 
L'équitable  et  élégante  sentence  par  laquelle 
1  auteur  des  Lundis  l'a  sacré  poète,  voilà  près 
d'un  demi-siècle  : 

roufi  Les  six   mois,   M.   André  Lemoyne  dis- 
tille une    goutte  d'ambre    qui  se  cristallise    en 
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poésie  et  qui  Bajoote  a  son  cher  trésor4,  i  Etc. 

On  comprend  sans  peine  qne  h*  diantre  des 

Charmeuses  et  des  soit  fier  de  ce 

brevet,  à  lui  décerné  par  le  plus  autorisé  et  le 
plus  grand  de  uos  critiques. 

Lemoyne  ne  semble  pas  néanmoins  avoir  une 
absolue  confiance  dans  ses  vers  pour  passer  à  la 
postérité. 

«  Avez-vous  remarqué,  nous  disait-il  un  jour, 
ii  mon  ami  Jean  Si«aux  et  à  moi,  que  souvent 
les  grands  écrivains  sont  connus  par  tout  autre 
chose  que  leurs  chefs-d'œuvre  littéraires  ?  Ainsi 
Chateaubriand  :  si  son  nom  vit  encore,  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  a  écrit  le  Génie  du  Christianisme, 
les    N  .    les    Martyrs    et    autres    bouquins 

que  personne  ne  lit  plus  ;  c'est  parce  qu'il  a 
inventé  une  sorte  de  bhteck,  le  Chateaubriand 
aux  pommes.  Voilà  ce  qui  le  rend  vraiment 
célèbre  et  immortel,  ce  qui  lui  vaut  une 
immense    et   impérissable   popularité.  Eh   bien. 


1.  Sajml-Beoe,  Nouveaux  Lundis,  t.   \,  p.   121. 
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je  veux  faire  comme  lui  !  J'ai  imaginé  un  plat, 
moi  aussi  ! 

—  Ah  !  Et  lequel  ? 

—  Une  omelette  !  Une  omelette  toute  spéciale  ! 
L'omelette  André  Lemoyne  !  Et  je  prépare  un  son- 
net... Oignons,  rognons,  champignons!  Gela  me 
fournit  déjà  trois  rimes  masculines,  et  trois  rimes 
milliardaires!  Oui,  je  veux  faire  un  sonnet  sur 
mon  omelette  :  à  notre  prochain  dîner,  je  l'appor- 
terai à  Marguery. 

—  Le  sonnet? 

—  Evidemment  !  Et  je  le  prierai  de  confection- 
ner l'omelette,  et  de  l'annoncer  chaque  jour  sur 
ses  menus.  Omelette  André  Lemoyne!  Cela  fait 
bien,  n'est-ce  pas? 

—  A  merveille  !  Mais  qu'a-t-elle  donc  de  spé- 
cial, votre  omelette  ? 

—  Eh  bien,  oignons,  rognons,  champignons! 
Vous  ;i\ez  la  recette  !  Trois  parties  égales  de  cha- 
cun de  ces  ingrédients  ;  hachez  menu,  mélangez, 
battez  ferme,  et  servez  chaud  !  » 
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Duvaurhel.  lui,  ne  s'occupait  |>a^.  que  je  sache, 
de  recettes  culinaires,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  travailler  de  toutes  ses  forces,  et  au  moins 
autant  sinon  plus  que  Lemoyne,  à  répandre  et 
vulgariser  son  nom. 

«  Je  ne  serai  jamais  connu  !  » 

C'était  son  cri  de  désespoir,  et  il  le  poussait 
fréquemment  et  en  tous  lieux. 

«  Je  ne  serai  jamais  connu  !  » 

Pour  l'être,  pour  faire  parler  de  lui,  voir  son 
nom  imprimé  dans  les  échos  des  journaux,  il  ne 
laissait  passer,  sans  y  assister,  aucune  cérémonie 
publique  :  enterrements,  mariages,  ouvertures 
d'expositions,  vernissages,  inaugurations  quel- 
conques ;  s'efforçait  de  se  mettre  le  plus  possible 
en  vedette,  s'y  évertuait  et  s'y  ingéniait,  et  ne 
récoltait  le  plus  souvent  qu'oubli  et  silence.  Pour 
comble,  quand  un  reporter  complaisant  venait 
à  faire  mention  de  lui,  ce  n'était  pas  Duvauchel 
qu'on  imprimait,  mais  Duvanchel  ou  Duvachel, 
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ce  qui  était  véritablement  jouer  de  malheur,  et 
irritait,  énervait  et  exaspérait  par-dessus  tout 
l'infortuné  barde. 

rtes.  bien  d'autres,  des  milliers  d'autres  écri- 
vains et  des  milliers  de  peintres  et  de  sculpteurs, 
de  musiciens  et  de  cabotins,  sont  piqués  de  la 
même  tarentule,  et  font  des  pieds  et  des  mains, 
feu  des  quatre  sabots,  pour  que  la  presse  n'omette 
pas  de  signaler  leur  présence  aux  populations 
attentives  et  anxieuses.  Cette  réclame  donne, 
d'ailleurs,  une  plus-value  à  leurs  produits,  et  a 
son  côté  pratique.  Mais  généralement  cette  vanité 
se  dissimule  comme  une  tare  ou  un  vice,  un 
besoin  honteux.  Le  bon  Duvauchel,  lui,  n'en 
faisait  pas  mystère,  s'en  ouvrait  à  tout  venant, 
s'en  lamentait  à  tous  les  échos  : 

«  Hélas  !  Comment  donc  faire  ?  J'ai  beau  me 
démener,  me  multiplier...  » 

D'après  ce  qu'assurent  plusieurs  de  ses  amis, 

sa   mort  fut  même  due  à  cet   irrésistible  prurit 

hibition.  Malade  depuis  longtemps,  souffrant 

de  douleurs  rhumatismales  qui  lui  rendaient  la 
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marche  difficile,  Le  contraignaient  à  cheminer  à 

menus  pas,  a  se  traîner  presque  à  l'aide  d'une 

canne,  il  tint  absolument,  qnoiqne  le  médecin  lui 

ordonné  de  garder  la  chambre,  à  se  rendre  à 

l'inauguration  de  la  statut'  d'Alphonse  Daudet 
aux  Champs-Elysées. 

<(  J'irai,  oui  !  Il  le  faut  !  Comment  parlerait-on 
de  moi,  si  Ton  ne  m'aperçoit  nulle  part  ?  Vous 
voulez  donc  m'empêcherde  me  montrer,  m 'empê- 
cher d'être  connu?  » 

Tout  courbe,  l'œil  vitreux,  le  teint  terreux,  il 
faisait  peine  à  voir,  à  cette  fête  de  juin  1902,  où 
je  le  rencontrai  pour  la  dernière  fois  :  quelques 
jours  plus  tard  il  expirait. 

Léon  Duvauchel,  qui  était  aussi  à  ses  heures 
peintre  paysagiste,  avait,  comme  écrivain,  connue 
poète  et  romancier,  une  réelle  valeur.  Il  s'est  sur- 
tout appliqué  à  étudier  et  à  chanter  la  forêt  de 
Compiègne,  «  ma  forêt  »,  comme  il  l'appelait 
gentiment,  et  il  a  laissé  sur  ce  coin  de  France, 
sur  ses  pittoresques  beautés,   sa  population   de 

bûcherons,    de    braconniers    et   de   gardes,   un 
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remarquable  roman,  la  Moussière.Cvsl  à  sa  forêt 
qu'il  adresse,  dans  un  de  ses  sonnets,  cette 
suprême  prière  : 

Et  grave  un  jour  mon  nom  sur  le  fût  d'un  beau  hêtre, 

■i,  qui.  le  premier,  du  fond  d'un  humble  nid. 
T'ai  consacré  l'ardeur  de  ma  muse  champêtre. 

i  Paris,  de  parents   picards,  il   était   resté 
fidèle  à  ces  deux  origines,  avait  été  un  des  fon- 
dateurs de  la  Société  des  Parisiens  de  Paris,  qui 
tait  devenue  pour  lui  plus  qu'une  famille  », 
a  dit  sur  sa  tombe  M.  Allouard.  et  se  complaisait, 
dans    ses    livres,    dans   ses   romans   surtout,   à 
l'étude  des  mœurs  de  la  Picardie  et  du  patois 
de  cette  province.  C'est  au  point  que  certains  de 
ses  volumes  sont  tellement  remplis  de  locutions 
iales  à  cette  contrée,  qu'ils  auraient  besoin, 
in*-  on  l'a  plus  d'une  fois  objecté  à  l'auteur. 
d'être     accompagnés     d'un     lexique     du    patois 
picard. 

Il  avait  ainsi  partagé  en  deux  son  existence, 

paaeait  l'hiver  k  Paris,  l'été  près  de  Pierrefonds, 

int-Jean-aux-Hois.  où  il  possédait  un  char- 
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manl    ermil  jgrémenté    d'un    raste  jardin 

jouxta  L'église  de  l'ancien  prieuré  de  Saint-Jean. 

Cette  l  dualité  »  de  vie  a  été  décrite  par  lui  en 
termes   drolatiques   dans  un  de  ses  recueil- 
Livre  du  Forestier  : 

Assis,  l'été,  sous  les  grands  hêtres, 
L'hiver,  aux  cafés  élégants, 

lia  sylvain  :  voyez  mes  guêtres  ! 
Je  suis  mondain  :  voyez  mes  ganta  ! 

Faisant  deux  parts  de  l'existence. 
Comme  le  Bonhomme  disait. 
Je  suis,  selon  la  circonstance, 
Chat  du  foyer,  pigeon  bizet. 

Mais,  même  en  devenant  pigeon,  Duvauchel 
conservait  sa  voix  de  matou,  voix  particulière. 
sut  generis,  bien  connue  de  nous  tous  :  d'autant 
plus  que,  ne  se  mouvant  pas  aisément,  il  inter- 
pellait les  gens  à  distance,  était  forcé  de  crier. 
Goppée.  affirme-t-on.  a  composé  jadis  un  poème 
sur  cette  voix  spéciale,  une  chanson  ou  com- 
plainte ayant  pour  refrain  : 

C'était  la  voix  de  Duvauchel  ! 
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Malgré  son  consciencieux  labeur,  son  tempé- 
rament artistique  et  un  incontestable  talent,  l'au- 
tour du  Médaillon,  de  la  Clé  des  Champs,  du 
Tourbier,  de  V HortiUonne,  de  M'zelle.  des  Ifori- 
cfe  P<iris,  etc.,  n'a  pas  été  apprécié  comme 
il  le  méritait.  Certains  travers,  provenant  sans 
doute  de  son  état  maladif,  de  fréquentes  mala- 
dresses peut-être  aussi,  lui  avaient  créé,  non  des 
ennemis  :  le  mot  serait  trop  gros,  mais  pas  mal 
de  détracteurs  :  et  Jules  Levallois.  dans  la  notice 
qu'il  lui  a  consacrée,  a  eu  raison  de  constater 
que  «  la  camaraderie  ne  lui  a  peut-être  pas  rendu 
en  mutuelle  allégeance  ce  qu'il  aurait  été  en 
droit  d'en  attendre  ».  A  l'époque  où  je  rédigeais 
la  revue  littéraire  au  Radical  et  au  National, 
chaque  fois  que  je  rendais  compte  d'un  volume 
de  Duvauchel,  je  ne  manquais  jamais  de  rece- 
voir des  réclamations,  plus  ou  moins  aigres  ou 
ironiques,  de  ses  confrères  en  poésie  : 

«  Pourquoi,  diable,    entretenir   le   public  des 
fariboles  de  Duvauchel  ?  Ce  n'est  pas  sérieux 
iste  pas  !  »  Etc. 
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Ce  qui  était  Inexact,  car  ses  volumes  sont 
tous,  au  contraire,  très  vivants,  tares  soignés, 
tons    tr.  icienciensement    et    artistement 

élabores. 

Une  des  marottes  de  Léon  Duvauehel  était  de 
s'imaginer  ressembler  de  point  en  point  —  lui, 
de  petite  taille,  épais,  courtaud  et  peu  ingambe 
—  à  l'élégant  et  apollonien  Catulle  M  en  dès, 
dont,  en  effet,  il  faut  bien  le  reconnaître,  il  avait 
«  quelque  chose  »,  mais  seulement  dans  le  galbe 
du  visage  et  la  coupe  de  la  barbe.  On  aurait  dit. 
selon  le  mot  de  Jean  Sigaux,  «  un  Mendès  qui  a 
reçu  un  renfoncement  ».  N'importe  !  quand,  à 
nos  dîners  des  gens  de  lettres,  Duvauehel  venait 
à  s'écrier  :  «  On  m'a  encore  pris  tantôt  pour 
Catulle  !  C'est  excessivement  désagréable,  vous 
comprenez  !  »  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 
rire, et  aussi  de  se  demander  pour  qui  la  confusion 
était  si  «  désagréable  ». 

Le  poète  forestier  Duvauehel  repose  aujour- 
d'hui dans  l'agreste  cimetière  de  Saint-Jean-aux- 
Bois,  contigu  à  sa  propriété  de  «  la  Moussière  »  : 
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Dans  le  coin  précisé  par  le  mur  mitoyen, 
ii  rend  le  grand  jardin  jumeau  du  cimetière, 
tr  ouvrira  pour  moi  la  tombe  forestière. 

Ailleurs  encore,  dans  un  beau  quatrain,  il  avait 
d'avance  marqué  le  lieu  de  sa  sépulture  : 

Dans  la  sincérité  d'une  âme  de  poète, 
Voilà  quel  est  mon  rêve  et  mon  désir  secret  : 
Quand  la  nuit  du  tombeau  pour  mes  yeux  sera  faite, 
Mon  cœur  à  mon  amour,  mon  corps  à  la  forêt. 

Préalablement  aussi,  du  reste,  il  avait  pris 
soin  de  faire  construire  son  caveau  funéraire, 
et  il  offrait  parfois  à  ses  amis  d'en  effectuer 
l'inspection  complète.  L'un  d'eux,  Jules  Troubat, 
l'ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve  et  ex-biblio- 
thécaire du  château  de  Compiègne,  étant  allé 
passer  une  journée  à  la  Moussière.  le  propriétaire 
ne  se  contenta  pas  de  promener  son  hôte  dans 
tous  les  coins  de  la  maison  et  dans  toutes  les 
allées  de  l'enclos  et  du  cimetière  y  attenant,  il 
l'invita  à  descendre  dans  le  caveau  : 

i  Vous  verrez  comme  c'est  solidement  maçonné  ! 
Le  la  pierre   de   premier  choix,    mon   cher  ! 
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Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  !  Tenei,  voici  L'échelle  : 
descendons  î 

—  A  une  condition  !  repartit  Troubat .  C'est 
que  nous  boirons  le  Champagne  dedans  !  Je 
n'aime  pas  à  m'aventurer  dans  ces  profondeurs- 
là  sans  viatique .  » 

Je  ne  me  souviens  plus  si  la  clause  fut  exécu- 
tée, ni  même  si  la  descente  eut  lieu. 


Bien  que  le  poète  Antony  Valabrègue  n'ait  pas 
fait  partie  de  la  Société  des  gens  de  lettres  et 
n'ait  jamais,  par  conséquent,  assisté  à  nos  dîners, 
il  a  été  d'usage,  durant  si  longtemps,  d'accoler 
son  nom  à  celui  de  Léon  Duvauchel,  qu'ayant 
parlé  de  l'un  je  ne  puis  m'abstenir  de  faire  au 
moins  mention  de  l'autre.  Duvauchel  et  Vala- 
brègue, Valabrègue  et  Duvauchel,  c'était  comme 
une  formule,  comme  une  ritournelle,  il  y  a  quelque 
quinze  ans  :  on  eût  dit  des  deux  frères  Siamois 
de  la  poésie.  Tous  les  deux,  au  surplus,  marchaient 
de  conserve  et  sifflaient  les  mêmes  airs  ;  tous  les 
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deux  aimaient  à  chanter  les  paysages  parisiens 
et  les  coins  de  banlieue,  aussi  bien  que  les  beau- 
té- champêtres  et  les  splendeurs  des  sous-bois. 
«  Les  deux  guignards  »,  on  leur  donnait  aussi 
volontiers  ce  sobriquet,  en  raison  de  la  déveine 
obstinée  qui  les  poursuivait  :  il  est  certain,  en 
effet,  que  les  résultats  obtenus  par  eux,  leurs 
succès  littéraires,  n'ont  pas  correspondu  à  leur 
talent  et  à  leurs  efï'orts. 

A  l'opposé  de  Duvauchel.  Valabrègue  était 
long,  mince,  maigre,  efllanqué,  si  mince  et  si 
long  que  le  critique  Eugène  Ledrain  l'avait 
surnommé  «  le  peuplier  Valabrègue  ». 

Antony  Valabrègue  était  originaire  d'Aix-en- 
Provence,  où  il  avait  été,  au  collège,  le  condis- 
ciple d  Emile  Zola,  puis  de  Paul  Alexis  :  c'est 
même  lui  qui,  plus  tard,  à  Paris,  leur  servit  de 
trait  d'union,  présenta  le  débutant  Alexis  à  son 
compatriote  Zola,  déjà  sur  le  chemin  de  la 
gloire,  et  fut  ainsi  le  promoteur  de  leur  cordiale 
et  étroite  liaison. 

Au  moment  où  Antony  Valabrègue  s'apprêtait 
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à  publier  son   premier  volume   «h-  vers.  Petits 
(  [880),  il  apprit  que  M.  Albert 

Mcrat  allait  taire  paraître  également  un  recueil 
poétique,  intitulé  Poèmes  de  Paris  :  il  n'était  plus 
temps  «le  changer  le  titre,  puisque  le  livre  était 
entièrement  tiré  et  broché,  et  l'inévitable  con- 
fusion se  produisit  dans  tous  les  journaux,  toutes 
les  revues,  partout.  Chaque  fois  que  Valabrègue 
allait  réclamer  dans  un  bureau  de  rédaction  : 

a  Mais  nous  avons  déjà  parlé  de  votre  livre! 
lui  répliquait-on.  Nous  en  sommes  sûrs.  On  va 
vous  montrer  l'article. 

—  Ce  n'est  pas  mon  livre  que  votre  article 
concerne,  c'est  celui  de  Mérat. 

—  Pardon  !  Il  s'agit  bien  des  Poèmes  cl  <■  Paris... 

—  Mais  le  mien  a  pour  titre  Petits  Poèmes  pari- 
siens ! 

—  Ah!  cela  se  ressemble  tellement!  C'est  de 
de  votre  faute  !  Nous  n'auriez  pas  dû... 

—  Eh!  je  le  sais  bien!  Mais  il  était  trop  tard....  » 
A   l'apparition    des    autres   œuvres   de    Vala- 
brègue, de  la  Chanson  de  VHicer,  les  Princesses 

ai 


LE    DINER    DES    GENS    DE    LETT 

tfes,  Abraham  Bosse,  etc.,  ce  fut  autre  chose, 
et  chose  plus  fâcheuse  encore. 

Son  cousin,  Albin  Valabrègue,  L'auteur  dra- 
matique, avait  fait  jouer  ses  premières  pièces,  et 
comme  le  théâtre  popularise  bien  plus  rapide- 
ment les  noms  que  ne  le  fait  la  librairie,  on  attri- 
buait de  préférence  à  Albin  ce  qui  émanait 
d' Antony  :  de  là  des  réclamations  incessantes, 
acerbes  et  comiques,  des  plus  divertissantes  pour 
la  galerie  : 

«  Mon  homonyme  Antony  Valabrègue  écrivant 

parfois  de  très  mauvais  vers,  et  ces  vers  m'étant 

attribués,  ma  considération  en  souffre  !  déclarait 

énergiquement  Albin.  Ktant  auteur  dramatique, 

je  ne  veux  être  responsable  que  de  mes  actes  !  » 

Mon  cousin   Albin  Valabrègue,   l'auteur  de 

la  Veuve  Chapuzot  et  de  Charuin  père  et  fils,  et 

L'ancien  secrétaire  de  Ballande,  aspire  donc  bien 

e  rendre  ridicule?  ripostait  Antony.  Il  vous 

écrit  qu'il   ne  veut  pas  avoir  d'homonyme,  et  il 

Le  —  idée  un  peu  folle  !  —  de  s'adresser  aux 

tribunaux...  Albin  oublie  qu'il  est  venu  à  Paris 
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septou  huit  ans  après  moi,  lorsque  j'avais  déjà  dé- 
baté,  et  par  quelques  rers  et  même  par  une  colla- 
boration régulière  à  divers  journaux.  Ce  serait 
donc  à  iuoi  qu'il  appartiendrait  de  faire  un  procès. 

>i  un  procès  aussi  grotesque  était  Je  mise  ',  »  etc. 

Les  deux  cousins,  on  le  voit,  ne  cousinaient 
pas. 

Très  discret  et  très  réservé  d'ordinaire,  grave, 
doux,  pensif,  mélancolique,  —  tout  à  fait  l'op- 
posé de  son  confrère  et  ami,  l'autre  «  guignard  ». 
l'exubérant  Duvauchel,  —  Antony  Valabrègue 
vivait  confiné  dans  ses  études  d'esthétique  et  de 
poésie,  ses  visites  aux  musées  de  France  et  de 
l'étranger.  Cette  mélancolie  et  cette  tristesse 
plane  sur  toute  son  œuvre  poétique,  la  recouvre 
même  par  endroits  d'un  voile  de  deuil  : 

Pourtant  je  suis  triste  aujourd'hui. 
Ah  !  je  >uis  triste  d'habitude  ! 
Demain  mon  bonheur  aura  fui  ; 
Je  garderai  ma  solitude. 


I.  Cf.  Pari*  Journal,  «ité  daos  le  journal  le  Voleur,  3  mars  188*2, 
pp.  141-142. 
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Et  moi.  lassé  parfois  d'une  tâche  >térile, 
l'effort,  par  le  doute  affaibli, 

-  i  sa  fond  de  quelqu»-  asile 
<  »ù  l'on  savoure  en  paix  le  silence  et  l'oubli. 

Tu  veux  toujours  me  consoler, 
Comme  si  j'étais  toujours  triste. 
Etc. 


Outre  leur  malchance  commune,  «  les  deux 
guignards  »  avaient  un  point  de  contact  :  une  même 
vive  passion  pour  l'Art  et  les  Lettres  les  animait 
l'un  et  l'autre;  tous  les  deux,  chacun  selon  ses  for- 
ces et  à  sa  façon,  ils  n'ont  cessé  de  poursuivre  et  de 
célébrer  le  Beau  et  le  Vrai,  et  l'on  peut  leur  appli- 
quer à  l'un  comme  à  l'autre  les  paroles  d'Emile 
Blémont,  dans  sa  notice  sur  AntonyValabrègue  : 

«  Si  la  vie  ne  leur  a  pas  donné  tout  ce  qu'ils  en 
attendaient,  ils  furent,  en  somme,  des  favorisés 
de  ce  monde.  Ils  ont  possédé  cet  inestimable 
trésor,  L'affectioo  vraie  dans  la  paix  familiale.  Ils 
ont  réalisé  la  meilleure  partie  de  leur  rêve.  Ils 
ont  pu  suivre,  jusqu'à  la  fin,  aimés  et  honorés, 
leur  vocation  de  j 


XIV 


La  table  d1      Alceste  ».  —  Un  journaliste  «  vieux  jeu  ».  —  Un 
mal  nécessaire.  —  Inanité  de  la  gloire.—  Deux  comp<  : 
MM.  Edouard  Portalis  et  Girard.    —   Entre  la   coupe  et  les 
lèvres.  —  Jules  Richard.  -  Arthur  Arnould  :  Une  existence 
tourmentée   :    La   mort   considérée  comme   voyage  d1 
meut. 


Les  personnes  qui  ont  occasion  d'aller  voir, 
dans  son  cabinet  de  la  cité  Rougemont.  M.  le 
délégué  du  Comité  des  gens  de  lettres,  ne  man- 
quent pas  de  remarquer  la  superbe  table 
Louis  XV,  en  bois  «le  rose  ornementé  de  cuivres, 
qui  lui  sert  de  bureau. 

C'est  sur  cette  table  qu'ont  été  écrites,  il  y  a 
un  quart  de  siècle  et  plus,  les  célèbres  «  Lettres 
d' Alceste  »,  publiées  tantôt  par  le  Corsaire,  tan- 
tôt par  la  Cor>s(itniion.  la  Vérité,    l'Avenir  raitio- 

21. 
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ou  quelque  autre  journal  de  M.  Edouard 
Portalis.  Elle  fut  léguée  en  1894  à  la  Société  des 

-  de  lettres  parla  famille d'Hippolyte  Castille, 
—  Alceste.  — qui  a  été,  sinon  un  des  fondateurs,  du 
moins  un  des  membres  les  plus  anciens  et  les 
plus  dévoués  de  cette  société. 

A  la  fois  historien,  journaliste  et  romancier, 
auteur  d'une  Histoire  de  la  Révolution  française, 
d'une  Histoire  de  la  Seconde  République.  dune 
centaine  de  biographies  ou  Portrait*  politiques 
au  XIX'  siècle,  de  les  Hommes  et  les  Mœurs  en 

r>ce  sous  Louis-Philippe,  un  maître  livre,  et  de 
divers  romans,  les  Oiseaux  de  proie,  Histoires  de 
fnénàge,  Blanche  d'Orbe,  les  Compagnons  de  la 
7/iort,  etc..  Hippolyte  Castille  fut  l'un  des  plus 
notables  écrivains  du  règne  de  Napoléon  III.  Il 
avait,  à  ses  débuts,  entre  tSjJo  et  i85o.  conçu  de 
hautes  ambitions  politiques,  et  la  littérature  ne 
devait  guère  être  pour  lui  qu'un  moyen  ou  un 
accessoire. 

Républicain,  démocrate,  mais  indépendant,  il 
saliéna.  par  sa  franchise  et  par  sa  résistance  à 
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tonl  enrôlement,  les  prin<  ipaux  adversaires  de 
L'Empire,  les  chefs  de  l'opposition.  Léonor  Havin. 
Adolphe  Gnéronlt,  Ku^ènePelletan,  Jules  Favre, 
Jules  Simon,  etc.,  qui  organisèrent  contre  lui  et 
écrits  «  la  conspiration  du  silence  ».  J'ai 
même  ouï  dire  que  c'est  à  son  sujet  que  fut  inven- 
tée, ou  tout  au  moins  propagée,  cette  locution  1. 
Comme,  d'autre  part,  il  ne  ménageait  pas  les  cri- 
tiques au  gouvernement  impérial  et  aux  sup,  ôts 
t  l  séides  de  ce  gouvernement,  il  ne  tarda  pas 
à  avoir  tout  le  monde  contre  lui  et  à  se  trou- 
ver dans  la  plus  fausse  position.  Incarcéré  en 
is>  pour  délit  de  presse,  criblé  d'amendes,  et 
sans  un  sou  pour  les  payer,  ne  sachant  à  qui 
recourir  ni  que  faire,  comment  nourrir  sa  femme 
et  son  enfant,  repoussé  une  dernière  fois  par  les 
coryphées  du  parti  républicain,  que  son  ami 
L'ex -représentant  Babaud  Laribière  implora  vai- 
nement pour  lui.  il  finit  par  lâcher  pied  et  se 
soumettre  au  pouvoir  régnant. 


1.  Propagée  seulement  :  elle  se  trouve    déjà,  en  eflet,  dans  une 
lettre  de  Froudhon  a  son  ami  Ackermann,  datée  du  23  mai   1  -4-2 . 
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L'Empire,  d'ailleurs,  m'a-t-il  plus  d'une  fois 
conté,  De  m'a  jamais  demandé  qu'un  service, 
un  seul,  celui  de  combattre  la  liste  républicaine 
aux  élections  de  i8C>3;  —  et  j'ai  refuse,  ajoutait-il. 
j'ai  déclaré  que  je  ne  combattrais  qu'Eugène 
Pelletan.  » 

Eugène  Pelletan,  le  père  de  Camille,  était  sa 
béte  noire,  en  même  temps  qu'elle  était  celle  de 
Sainte-Beuve  »,  et  il  se  croyait  fondé  à  lui 
témoigner  en  toute  occasion  une  impitoyable 
hostilité. 

«  Je  n'ai  jamais  été  bonapartiste,  me  disait-il 
encore.  De  républicain,  je  suis  devenu  démo- 
crate césarien  :  je  m'imaginais  que  l'Empire  en 
avait  pour  de  longues  années,  qu'il  était  pour  tou- 
jours instauré  en  France.  Et  combien  ont  par- 
tagé mon  erreur  !  Au  dire  de  l'empereur  lui- 
méme,  il  n'y  avait  qu'un  bonapartiste  au  monde, 
c'était  le  cousin  Pierre  :  l'impératrice   était  légi- 


1  "  L'homme  dont  vous  m»-  parlez, M.  Pelletan,  «jne  je  n'ai  jamais 
eu  l'honneur  de  rencontrer,  s'est  montré  de  tout  temps  mon 
ennemi  personnel  le  plus  acharné.»  Etc.  (Sainte-Beuve,  Corres- 
ponJaure,  t.  II.  p. 
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timiste,  le  prince  impérial  orléaniste,  et  l'empe- 
reur socialiste 

Les  premières  «  Lettres  d'Âlceste  »  parurent 
1*1 1  r86g  dans  'Universel,  journal  dirigé  par 
M.  Dncning.  Biles  furent,  dès  leur  début,  I 
remarquées  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  cette  feuille 
de  végéter  el  de  succomber  au  bout  Je  peu 
de  temps.  La  guerre  survint,  puis  la  Com- 
mune, et  ce  n'est  que  vers  La  fin  Je  i8;i  que  le 
nom  d'Alceste  reparut  dans  la  presse.  Le  secret 
de  ce  pseudonyme  tut. d'ailleurs, très  bien  gardé, 
et.  pendant  des  années,  on  ignora  le  véritable 
auteur  de  ces  articles  quotidiens,  qui  décelaient 
à  la  fois  le  politique  expert  et  sagace  et  le 
lettré  délieat.  le  penseur  aussi  bien  que  1  erudit. 

Voici  par  suite  de  quelles  circonstances,  et 
d'après  le  récit  que  m'en  a  fait  lui-même  Ilippo- 
lyte  Castille,  comment  il  entra  en  rapport 
avec  M.  Kdouard  Portalis,  et  de  quelle  façon 
«  l'affaire  »  se  lit. 

Un  certain  M.  Gigon,  plus  ou  moins  lié  avec 
M.    Portalis.    se   rencontra   un   jour,  durant  un 


200      LE  DINER  DES  GENS  DE  LETTRES 

voyage,  avec  une  dame  amie  de  Castille.  C'était 
peu  après  la  Commune.  La  conversation  tomba 
sur  les  «  Lettre-  d  Alceste  »,  publiées  naguère  par 
i  Universel,  et  dont  M.  Gigon  se  montrait  enthou- 
siaste et  regrettait  vivement  la  disparition.  Son 
interlocutrice,  sans  dévoiler  le  pseudonyme  d' Al- 
ceste. s'offrit  à  tenter  une  démarche  auprès  de 
l'auteur  pour  obtenir  de  lui  une  nouvelle  série  de 
ces  lettres. 

«  Si  vous  connaissiez  un  journal  ?... 

—  J'en  parlerai  à  Portalis,  »  dit  M.  Gigon. 

M.  Portalis,  qui  venait  justement  de  fonder  la 
Vérité,  accueillit  avec  empressement  la  proposi- 
tion, et  cette  acceptation  fut  sur-le-champ  trans- 
mise par  M.  Gigon  à  ladite  dame,  qui  en  fit  part 
à  Castille.  Celui-ci  s'entendit  alors  avec  son 
notaire,  Me  Potier  de  la  Berthellière,  et  il  fut 
convenu  que  chaque  matin,  à  onze  heures,  un 
clerc  de  létude,  M.  Lequesne,  garçon  sûr  et 
d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  viendrait  cher- 
cher l'article  de  Castille,  la  «  Lettre  d'Alceste  », 
la  recopierait  et  la  porterait  au  journal.   A  bien 
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dos  reprises,  «lans  Les  bureau  de  la  rédaction  et 

ailleurs,  OD  essaya  de  l'aire  jaser  M.  Lequesne  ; 
mais  ce  lut  en  vain.  Ce  n'est  que  neuf  ans  plus 
tard,  en  1880,  que  M.  Portalis,  —  qui  naturelle- 
ment avait  bien  uni  par  soulever  le  masque  d' A  l- 
ceste  et  entrevoir  ou  deviner  la  vérité,  se  ren- 
contra avec  Hippolyte  Castille  et  acquit  l'entière 
certitude  qull  cherchait. 

Dans  la  presse,  selon  les  besoins  du  moment, 
ces  lettres  étaient  attribuées  à  celui-ci  ou  à  celui- 
là,  à  tel  publiciste  démocrate  ou  à  tel  impéria- 
liste repentant  :  très  fréquemment  la  question 
revenait  à  flot  et  provoquait  de  vives  discus- 
sions .  L'auteur  se  bornait  à  répondre  : 

«  Qu'importe  qui  peut  être  Alceste,  comme  je 
L'ai  dit  tant  de  fois,  puisqu'il  n'aspire  à  rien,  ne 
connaît  personne,  ne  sert  personne,  et  ne 
demande  rien  à  ses  concitoyens? Une  seule  chose 
peut  avoir  de  L'intérêt  :  se  trompe-t-il  ?  est-il  sur 
le  chemin  de  la  vérité  ?  J'y  suis,  j'en  ai  le  ferme 
espoir  !  J'y  suis,  puisque  la  bête  orléaniste  a  crié, 
et  que  je  puis  dire   comme   Proudhon  :    »  Donc, 
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j'ai  touché  !  »  J'ai  touché  le  jour  où  j'éventai  la 
faction  des  dua>,  des    cuistres  ou  doctrinaires  et 

léricaux  :  j'ai  touché  Le  jour  où  je  poussai,  à 
propos  du  suffrage  universel  menacé,  ce  cri  qui 
réveilla  les  endormis,  et  qui  me  valut,  en  récom- 
pense, on  déluge  d'épithètes  sifflantes,  mordantes 
et  bavantes,  »  etc. 

Cette  lettre  sur  le  suffrage  universel  est  une 
des  plus  belles  que  l'auteur  ait  écrites.  Une 
autre,  intitulée  «  A  bas  Chambord  î  »  eut  l'im- 
portance d'un  manifeste.  Tantôt,  après  avoir 
drapé  et  brocardé  de  la  bonne  sorte  l'épais  Batbie, 
l'oblique  Buffet,  Ravinel,  maire  de  Xossoncourt, 
et  J'ourtou.  et  Basile,  et  les  ducs,  les  princes  et 

agots,  Alceste  célèbre  les  mérites  des  grands 
révolutionnaires,  de  Camille  Desmoulins  et  de 
Danton,  ou  nous  décrit  les  bienfaits  de  la  Cons- 
titution américaine  ;  tantôt  il  nous  parle  de  ses 
auteurs  préférés,  de  Tacite  el  de  Paul-Louis,  de 
Montaigne,  de  Mirabeau.  d'Augustin  Thierry, 
de  Michelet,  da  Proudhon,  de  Bastiat,  et  fait 
jaillir  de  leurs  livres  quelque  utile  leçon,  de  salu- 
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taires  avertissements  pleins  d'actualité;  tantôt  il 

nous  entretient  de  lui.  de  ses  chers  morts,  qui  dor- 
ment là  bas  sur  les  hauteurs  du  Père-Lachaî 

Hippolyte  Castille  était  un  journaliste  de 
L'ancienne  école,  nourri  de  fortes  études,  ayant 
gardé  l'amour  des  Lettres,  recourant  sans  cesse 
à  elles,  leur  demandant  sans  cesse  appui  et  con- 
solation, avis,  aide  et  réconfort. 

J'allai  chez  lui  pour  la  première  fois  en  janvier 
i  88i  .Chargé  de  la  revue  littéraire  à  la  Vérité,  dont 
MM.  Edouard  Portalis  et  Henry  Maret  étaient 
l'un  directeur,  le  second  rédacteur  en  chef,  j'avais 
reeu  mission  de  conférer  avec  HippolyteCastille 
sur  divers  points  de  la  partie  littéraire  du  jour- 
nal, et  je  me  rendis  à  son  domicile,  alors  avenue 
de  Villiers. 

Je.  trouvai  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  à  la 
belle  et  imposante  physionomie,  à  l'œil  bleu,  vif 
et  perçant,  mais  à  la  lèvre  fréquemment  plissée, 
fréquemment  empreinte  de  tristesse  et  d'amer- 
tume. Au  bout  de  quelques  visites,  peu  à  peu.  il  me 

parla  de  lui,  s'épancha.  Il  paraissait  revenu  de 
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tout,  fatigué  de  la  vie.  et  se  qualifiait  de  «  journa- 
liste vieux  jeu  »  et  de  «  sceptique  transcendant  ». 

i  A  mon  âge,  déclarait-il  volontiers,  on  n'a 
plus  qu'un  plaisir,  c'est  de  dire  ce  qu'on  pense, 
ce  qu'on  croit  la  vérité.  Aussi  je  ne  m'en  prive 
pas,  je  me  l'offre  chaque  matin  et  tout  à  mon  aise 
dans  ma  «  Lettre  d'Alceste  »,  cette  divine  et 
ultime  joie.  • 

La  politique,  qui  avait  eu  pour  lui  tant  d'at- 
traits jadis,  et  pour  laquelle  il  conservait  peut- 
être  bien  encore  un  faible,  il  la  jugeait  sévère- 
ment, la  qualifiait  de  «  mal  nécessaire  ». 

«  Avant  comme  après  Louis  XI,  Richelieu. 
Mazarin.  Napoléon.  Talleyrand,  Bismarck,  elle 
se  résume  en  un  seul  mot  :  le  mensonge,  l'odieux 
mensonge .  Mentir,  mentir,  toujours  mentir,  c'est 
le  premier  et  comme  Tunique  devoir  de  tout 
homme  politique  :  mieux  vous  mentez  et  mieux 
vous  trompez,  <lun-  cette  carrière,  plus  vous  êtes 
fort,  plus  vous  êtes  considéré1.  » 


i    politique*  ODl   été    plus  ou   moins   de 
grands  dissimulateurs,   pour  ne  pas   dire  un  autre  mol.    Qu'ils  le 
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«  autrefois,  m»'  disait-il  encore,  nous  avions 
un  roi  et  sa  cour  pour  nous  exploiter  et  nous 
gruger  ;  a  l'heure  actuelle,  nous  avons  un  millier 
de  parlementaires,  monarques  au  petit  pied,  pos- 
sédant chacun  leurs  clients  et  courtisans,  etnous 
sommes  tout  aussi  bernés  et  tondus  .  .  .  Cepen- 
dant je  crois  au  progn  s,  je  crois  qu'il  l'ait  meil- 
leur vivre  aujourd'hui  qu'il  y  a  trois  cents  ans.  je 
crois  que,  peu  à  peu,  l'idée  de  justice  gagne  du 
terrain,  se  répand  par  le  monde,  et  qu'elle  finira 
par  s'imposer  et  triompher.  » 

Souvent,  tout  en  fumant  sa  petite  pipe  à  tuyau 
de  hois  et  en  dégustant  son  café,  il  prenait  un  de 
ses  livres  favoris,  et,  de  sa  voix  par  instants  âpre 
et  stridente,  m'en  lisait  quelque  passage,  à  l'appui 
d'une  de  ses  thèses.  Un  jour,  c'était  l'admirable 
page  du  Songe  de  Scipion.  où  Cicéron  se  raille  de 
la  gloriole  humaine  : 

soieut  seulement  dans  l'intérêt  général  et  en  vue  du  bien  de  l'Etat, 
comme  disait  Richelieu,  les  voilà  plus  qu'absous,  et  ils  font  de 
grands  hou  lee    moins  scrupuleux  habituellement 

qui  ont  le  triomphe  définitif  dans  l'histoire.  Osons  bien  nous 
l'avouer,  oui.  c'esl  au  prix  de  cette  connaissance  et  aussi  de  cet 
emploi  du  mal  que  le  monde  est  gouverné,  qu'il  l'a  été  jusqu'ici.  » 
(Saintb-Bkcte,  Portraits  contemporains,  t    V,  pp.  -Jiv 
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Tu  entm  quam  celebritatem  sermonU  hominum, 

dam  gloriam  consequi  potes  t. . . 

'  ielle  renommée,  quelle  gloire  digne  de  tes 

i  u\.  peux-tu   acquérir  parmi  les  hommes? 

<   Tu   vois  quelles  rares  et  étroites  contrées  ils 

cupent  sur   le  globe   terrestre....   Retranche 

ntes  les  contrées  où  votre  gloire  ne  pénétrera 

«  pas,  et  voi>  dans   quelles  étroites   limites   est 

«  enfermé    pour  elle   cet   univers    quelle  croit 

emplir.  Ceux  mêmes  qui  parlent  de  vous  en 

i  parleront-ils  longtemps  7.  . .  » 

«  Tout  s'use  et  tout  périt  ici-bas.  continuait-il, 
tout  est  voué  à  la  destruction  et  à  l'oubli  :  la 
gloire  n'est  qu'un  vain  mot  et  n'existe  pas.  Com- 
bien d'écrivains,  des  plus  renommés  jadis,  dont 
le  nom  ne  nous  dit  plus  rien  !  Tenez,  écoutez 
cela 

Et  il  me  lisait  ces  lignes  de  Sainte-Beuve  '  : 
a  Bizarrerie  de  la  gloire  !   Dans   cette   mêlée 
«  injurieuse   de>   temps,    combien    est-il  de   ces 

1.  Portraits  contemporains,  >    V.  p 
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((  anciens  poètes,  Panyasis  que  les  critiques  pla- 
aient  très  hant  à  la  suite  d'Homère,  Varius 
«  qu'on  ae  séparait  pas  de  Virgile,  l'hilétas  que 
«  Théocrite  désespérait  jamais  d'égaler,  Eupho- 
u  rion  avec  son  Gallos,  combien,  et  des  meilleurs 
«  et  des  plus  charmants,  qui  ont  succombé  sans 
«  retour,  et  n'ont  laissé  qu'un  nom  que  les  éru- 
«  dits  seuls  remuent  encore  parfois  aujourd'hui!  » 

I  l'n  jour  viendra,  poursuivait-il,  où  il  en  sera 
de  même  de  Théocrite,  de  Virgile,  d'Homère  : 
eux  aussi  disparaîtront,  comme  leurs  émules 
Panyasis,  Varius.  Philétas,  noyés  dans  la  masse, 
engloutis  dans  l'oubli.  .  .  . 

«  Nous  sommes  tous  des  nageurs  qui  devons 
«  nous  tendre  la  main....  Hélas!  un  peu  plus 
«  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  y  passerons  tous. 
«  Chacun  a  la  mesure  de  sa  pleine  eau.  L'un 
«  va  jusqu'à  Saint-Gloud,  l'autre  va  jusqu'à 
u  Passy  '.  » 

c<  Et  quelle  bizarrerie  dans  la  dispensation  de 


1.  saintl-  Neuve,  Souvelle  Correspondance,  p     157. 
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cette  prétendue  gloire  !  Quel  aléa  que  le  sua 

Quelle  loterie  que  la  vie  !  Pourquoi  celui-ci  lu, 
apprécié,  en  vogue,  el  pas  celui-là  ?  Pourquoi 
un»1  statue  à  Lenfnmé,  Trouillefoux  et  Tartem- 
pion.  et  rien  à  Pascal,  rien  à  Montesquieu,  à 
Chéniernià  Musset?  Pourquoi  Gainpenon.  Mole. 
Etienne,  Ancelot.  de  l'Académie,  et  pas  Molière, 
ni  Jean-Jacques,  ni  Diderot,  ni  Saint-Simon,  ni 
Beaumarchais,  ni  Courier,  ni  Stendhal,  ni  Lamen- 
nais, i;i  Balzac,  ni  Michelet.  ni  Théophile  Gau- 
tier, ni  Flaubert,  ni  Proudhon  ?  Qui  se  doute 
aujourd'hui  que  Proudhon,  qui  est  quasiment 
mort  de  misère  et  de  faim,  a  été  l'un  des  plus 
grands  écrivains  un  des  plus  puissants  sty- 
listes du  xixe  siècle  ?  Sainte-Beuve,  qui  s'y 
entendait  pourtant,  s'est  en  vain  ell'orcé  d'appeler 
sur  les  livres  de  Proudhon,  sur  son  admirable 
:  ondance,  l'attention  du  public.  .  . .  «  O 
a  Gloire,  déesse  plus  aveugle  que  la  fortune, 
«  que  h*  destin  et  que  l'amour  !  »  C'est  le  cri 
de  Léopardi  Voyez-vous,  concluait  Castille, 
on  n'a  encore   rien    formulé   de  mieux   que   ce 
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que  Voltaire  l'ait   dire  à   l'on  des    personnaj 

d<*  N 

rie 
De  biens  ils, 

I  répandus  c  4. 

Une  Loterie,  mon  ami,  encore  un  coup,  une 
loterie  !  » 

Et,  comme  Gourdon  de  Genouillac  \  Hippo- 
lyte  Gastille  aboutissait  à  cette  constatation  : 

«  A  notre  époque,  il  n'y  a  que  l'argent,  vrai- 
ment que  l'argent,  et  ce  qui  en  résulte  :  relations 
mondaines,  services  rendus,  obligations,  etc., 
qui  explique  Le  succès  et  le  détermine.  C'est  lui, 
et  lui  seul.  qui.  jusqu'ici,  a  remplacé  les  anciens 
privilèges  de  la  noblesse.  Et  quels  sont  ceux  qui 
s'enrici  Sont-ce  les  plus  instruits,  les  plus 

intelligents  et  les  plus  honnêtes.  —  ou,  à  l'op- 


t.  Et,   bieo   a?anl  Voltaire,  V Ecclés'tuU    l\.   Il     nous  en  avait 

prévenu  :  a  J'ai  \u  sous  le  soleil  qu'on  ne  conOe  pas  ia  course  au 

plus   vile,   ni   la  guerre  au  plus  vaillant:  «pie   ce   n'est   point   aux 

pion  donne  do  pain,.  .  .   mais  que  la  rencontre  et  le  hasard 

fout  tout  sur  la  terre.  » 

8  18,  pp.     iî 
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.  les  plus  terre  à  terre  et  les  moins  scru- 
puleux. Les  plus  retors,  les  plus  éhontés  et  les 
plus  méprisables  ?  Répondez,  jeune  homme, 
prononcez  vous-même  ! 

—  En  sorte  que,  dans  la  susdite  loterie,  les 
meilleurs  billets  sont  généralement  pour  les  plus 
gradins  ? 

—  Généralement.  .  .  Tu  l'as  dit,  mon  enfant  !  » 
Selon  lui,  le  bonheur  était,  d'après  la  formule 

antique.  «  dans  la  modération  ».  et  peut-être  dans 
l'imperturbable  calme  et  l'ataraxie,  le  nirvana 
du  bouddhisme. 

«  Imaginez-vous  que  vous  causez  avec  un  mort,  » 
me  répétait-il  parfois,  en  faisant  allusion  à  lui- 
même  et  a  son  universel  désenchantement. 

«  Ce  qui  me  consolera  de  mourir,  m'avouait-il 
un  jour. c'est  que  je  ne  laisserai  point  de  fils.  » 

Ses  compromissions  envers   le  gouvernement 

impérial,  et  le  discrédit  qui  en  avait  rejailli  sur 

son  nom. et  l'avait  amené  à  faire  oublier  ce  nom. 

à   le    troquer  contre   celui  du   misanthrope  par 

ellence,  contre  ce  pseudonyme  d'Alceste  qui 
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lui  convenait  >i  bien,  —  pesaient  toujours  sur  lui 
et  L'obsédaient 

«  Ou  réhabilite  difficilement  on  journal  ci i — - 
qualifié,  me  disait-il  à  propos  «1»'  je  ne  sais  plus 
quelle  feuille  de  M.  Portalis;  mais  un  homme  qui 
s'est  compromis,  un  nom  taché,  on  ne  le  nettoie 
pu-,  on  ne  le  réhabilite  pas!  J'en  sais  quelque 
chose,  et  je  ne  signerai  plus  jamais  rien  du  nom 
de  Castille.  » 

*  * 

Nos  relations  se  resserrèrent  beaucoup  à  la 
suite  d'une  circonstance  particulière, d'un  impor- 
tant service  que  je  fus  amené  à  lui  rendre  à  mon 
insu. 

Sortant  peu,  vivant  tout  à  fait  en  dehors  du 
monde  de  la  presse,  n'allant  pas  une  fois  par 
mois  dans  les  bureaux  de  ce  journal  la  V  riii  ou 
il  collaborait  quotidiennement,  il  se  plaisait  à 
m'interroger  sur  ce  qui  s'y  passait,  à  me  deman- 
der notamment  comment  se  comportaient  envers 
Les  rédacteurs  M    Kdouard  Portalis  et  son  facto- 
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tum  et  séide,  l'ex-maître  d«>  pension  Girard, 
baptisé  le  Tapir,  à  cause  de  la  ressemblance  de 
Bte  avec-  celle  de  cet  animal.  Je  n'avais  aucune 
raison  pour  taire  à  Gastillc  les  singuliers  pro- 
cédés dont  ces  deux  compères  usaient  à  notre 
égard  :  un  procès  survenu  depuis  a,  du  reste, 
mis  ces  faits  et  bien  d'autres  en  Lumière,  et  valu 
à  MM.  Portalis  et  Girard  de  dures  mais  équi- 
tables condamnations.  Je  racontais  donc  fran- 
chement à  mon  interlocuteur  nos  griefs  contre  la 
direction  du  journal. 

«  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  m'apprenez 
là.  me  dit-il  un  jour.  Vous  ne  vous  doutez  pas 
de  tout  1  intérêt  qu'ont  pour  moi  ces  renseigne- 
ments, combien  ils  me  sont  précieux  ! 

—  Non...  En  quoi  donc?... 

—  Figurez-vous  que  M.  X...  (un  banquier  de 
la  rue  de  Londres. qui  depuis  a  été  logé  à  Mazas), 
MX....  ami  de  Portalis,  me  tarabuste,  pour  que  je 
metfc  »  francs  dans  le  journal....  » 

Je  commençais  h  comprendre. 

«  Oui,   et  quoique  j'aie  donné   ma  parole,  je 
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n'en  ferai   rien,  je  m'abstiendrai.  Od  m'a  caché 

toutes  ces  manigances  ;  un  me  dorait  la  pilule....» 

Le  Boir  même,  comme  j'arrivais  à  la  Vérité,  je 

vis    un    tle^  principaux   rédacteurs  accourir  \ 
moi.  —  et  je  n'oublierai  jamais  sa  mine  hagarde, 
ses  bras  Levés  au  ciel  : 

«  Malheureux,  qu'avez-vousfait?  me  cria-t-il. 
Vous  êtes  cause  qu'Alceste  refuse  d'apporter  ses 
fonds  au  journal.  J'allais  être  payé,  c'est  de 
votre  faute.  .  . 

—  Si  Alceste  n'est  pas  volé?  »  répliquai-je. 

(  Se  fut,  d'ailleurs,  la  première  et  unique  fois 
que  je  vis  la  couleur  de  l'argent  de  cette  étrange 
feuille.  Depuis  quatre  mois  que  j'y  collaborais, 
nous  ne  pouvions,  les  autres  rédacteurs  pas  plus 
que  moi,  tirer  un  sou  du  père  Girard  dit  le  Tapir. 
Chaque  fois  que  l'un  de  nous  se  présentait  à  la 
caisse,  la   même  petite   comédie  se  renouvelait. 

«  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  demandai  I 
Tapir. 

—  Je  voudrais  toucher  un  peu  d'argent,  mon- 
sieur Girard. 
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—  De  l'argent  ?  Qui  êtes-vous  donc,  mon- 
sieur ? 

—  M.  un  tel. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur.  A  quel 
titre  vous  adressez-vous  à  moi  ? 

Mais  je  suis  rédacteur  du  journal.  Je  dois  y 

donner    et  j'y  donne   un  article. par  semaine, 

moyennant  tant,  prix  convenu  avec  M.  Portalis. 

Mes  articles  ont  paru  :  je   viens  vous  prier  de 

1er  mon  compte. 

—  Je  ne  sais  pas  un  traître  mot  de  cette  conven- 
tion ni  de  tout  ce  que  vous  me  débitez  là,  mon- 
sieur :  je  n'ai  jamais  vu  votre  signature.  .  . 

—  Je  vais  vous  la  montrer  :  voici  le  numéro 
contenant  mon  dernier  article. 

—  Qu'est-ce  qui  me  prouve  que  vous  êtes  le 
signataire,  que  vous  êtes  M.  un  tel?  Je  n'en  sais 
rien,  moi  !  Je  ne  vous  connais  pas  ! 

—  Je  m'en  vais  voir  M.  Portalis. 

—  C'est  cela,  monsieur.  » 

On  courait  chez  M.  Portalis,  —  M.  Portalis, 
dont  on   a  si  joliment  et  si  justement  dit  qu'à 
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force  de  mentir,  il  avait  perdu  l'usage  de  la 
vérité  :  il  mentait  par  instinct  et  de  nature, 
comme  on  respire;  —  et,  lui  aussi,  tranchait  de 
L'étonné,  mais  d'une  autre  fa<;on  : 

«  Il  y  a  là  un  malentendu  :  je  ne  comprends 
pas....  Revoyez  donc  M.  Girard,  revoyez  le 
demain....  Je  vais  lui  parler  tout  à  l'heure  et 
éclaircir  cette  affaire.  Tout  sera  réglé  pour 
demain.   » 

Le  lendemain,  vous  vous  représentiez  à  la  caisse 
de  M.  Girard,  et  il  ne  savait  rien,  il  ne  savait 
jamais  rien  : 

«  Encore  une  fois,  monsieur,  je  ne  vous  con- 
nais pas  !  M.  Portalis  ?  Eh  bien,  oui,  je  l'ai  vu,  je 
l'ai  vu  hier  soir  :  mais  il  ne  m'a  rien  dit  à  votre 
sujet,  absolument  rien....  » 

Si,  comme  il  était  tout  naturel,  vous  retourniez 
alors  près  de  M.  Portalis,  et  lui  adressiez  une 
nouvelle  réclamation,  le  priiez  de  donner  séance 
tenante  des  instructions  à  son  caissier,  et  de 
mettre  fin  à  cette  comédie,  une  autre  scène,  plus 
cocasse  encore,  se  déroulait. 

23 
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M .  Portalis  sonnait  le  garçon  de  bureau  et  lui 
ordonnait  d'aller  dire  immédiatement  à  M.  Girard 
de  venir  lui  parler  : 

«  Tout  de  suite  !  Je  l'attends.  » 

M.  Girard  arrivé  : 

«  Vous  ne  connaissez  pas  M.  un  tel? 

—  Non.  grognait  le  Tapir. 

—  Eh  bien,  c'est  lui,  lui-même....  Vous  l'avez 
devant  vous. 

—  Ah! 

—  11  est  chargé  de  telle  rubrique...  —  Chambre, 
tribunaux,  théâtre,  etc.,  —  à  raison  de  tant 
par  moi^.  Nous  lui  devons  donc  actuellement 
tant. 

—  C'est  bien  cela,  oui. 

—  Donnez-lui  donc  cette  somme  tout  de  suite. 

—  Soit  !  Je  veux  bien,  moi  !  grognait  de  plus 
belle  le  Tapir,  en  tirant  des  billets  de  banque  de 
sa  poche.  Voilà  î  § 

A'ous  étendiez  la  main  pour  saisir  ces  billets, 
en  vous  disant  :  «  Enfin,  je  les  tiens!  Ce  n'a  pas 
été  sans  peine  !  »  Mais,  juste  à  ce  moment,  une 
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troisième  main  surgissail   el   s'abattait  entre   la 
vôtre  et  celle  du  Tapir. 

Bh  Itien.  non.'  m>  ravivait  M.  Portails.  Non  ! 
Tonte  réflexion  faite,  monsieur  Girard,  vous 
réglerez  M.  un  tel  à  la  iîn  du  mois,  le  tout  ensem- 
ble. Cela  lui  fera  quatre  mois. 

—  Quatre  mois,  c'est  cela  !  Partait  !  »  répliquait 
victorieusement  le  Tapir  en  réempochant  ses 
billets  bleus. 

Et  le  tour  était  joué  :  tout  était  à  recommencer. 
Vous  n'aviez  d'autre  consolation  que  de  méditer 
sur  le  proverbe,  dont  vous  veniez  de  constater 
toute  la  justesse:  «  Entre  la  coupe  et  les  lèvres...»  ; 
entre  une  main  et  une  autre  main,  il  y  a  place 
pour  une  troisième. 

Le  -oir  de  cette  visite  à  Hippolyte  Castille.  je 
n'eus  pas  besoin  de  décliner  mes  nom  et  prénom 
au  Tapir  :  il  daigna  me  reconnaître,  et  sur-le- 
champ  : 

«Ah!  vous  voilà,  vous!  s'éeria-t-il  dès  qu  il 
m'aperçut,  du  fond  de  sa  cage  grillée.  In  beau 
coup  que  vous  avez  fait  là  ! 
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—  N" est-ce  pas? 

—  Votre  compte  est  prêt. 

—  Pas  trop  tôt. 

—  Voilà,  monsieur  ! 

—  Pardon,  monsieur  Girard. Il  n'est  pas  exact, 
mon  compte. 

—  Gomment  cela,  monsieur  ? 

—  Je  dois  toucher  cent  francs  par  mois,  comme 
mon  prédécesseur  Léon  Hennique,  dont  je  puis 
invoquer  Le  témoignage.  M.  Portalis  vous  a 
déclaré  lui-même  en  ma  présence  que  j'aurais 
cent  francs  par  mois  :  vous  vous  en  souvenez  ? 
Voilà  quatre  mois  d'écoulés,  quatre  mois  que 
je  collabore  au  journal  sans  rien  toucher  :  c'est 
donc  quatre  cents  francs... 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  que  deux  cents. 

—  J'ai  si  grande  hâte,  monsieur  Girard,  si 
grande   hâte    de    sortir    de    cette    caverne   que 

œ  discuterai     pas    davantage.     Tout    plaisir 
B'achète 

ljues  années  plus  tard,  MM.  Edouard  Por- 
tais et  Girard  s'adjoignirent  un  troisième  larron, 
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M.  Raoul  Canivet  :.  qui  a  eu  également  maille  à 
tir  avec  Les  tribunaux  et.  comme  ses  deux 
compères,  a  vilainement  fini,  mais  qui  était  alors 
très  lame  dans  le  monde  politique  et  au  mieux 
avec  nos  gouvernants;  il  passait  même  pour  leur 
rendre  de  galants  petits  offices,  et  le  ruban  rouge, 
sinon  la  rosette,  brillait  à  sa  boutonnière. 

«  Vous  comprenez,  contait  un  jour  M.  Portalis 
à  mon  confrère  et  ami  Paul  Leconte,  Lanessan 
m'a  dit  tant  de  mal  de  Raoul  Canivet,  tant  de 
mal  !  que  j'en  ai  conclu  qu'un  homme  aussi  dis- 
crédité et  vilipendé  ne  pouvait  manquer  d'être 
bon  à  quelque  chose,  d'être  bon  à  tout.  Et  je 
me  le  suis  attaché  !  » 

Un  mot  encore  à  propos  d'Hippoiyte  Castille. 
Vers  1809,  à  l'époque  où  il  dirigeait  V Esprit 
public,  il  eut  pour  secrétaire  un  jeune  homme, 
qui.  depuis,  se  fit  connaître  comme  publiciste  et 


1.  Ne  pas  confondre  avec  Charles  Canivet,  notre  excellent 
confrère  da  Soleil,  l'auteur  de  la  Nièce  de  l'organiste,  la  Ferme  du 
Gohel,  Enfant  de  la  mer,  etc.  A  cette  époqne,  Charles  Cani 
voyait  ô  lool  instant  obligé  de  prolester  contre  cette  très  préjudi- 
ciable confusion,  et  c'est  pour  l'éviter,  assure  ton,  qu'il  se  retrancha 
derrière  un  pseudonyme,  celui  de  Jean  de  Nivelle. 
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surtout  comme  écrivain  militaire.  Jules  Richard, 
i  véritable  nom  était  Maillot,  et  Jules-Richard 
n'étaient  que  ses  prénoms.  Il  avait  pour  père, 
ni" a  dit  Castille,  —  pour  grand'père  serait  peut- 
être  plus  exact,  —  un  marchand  et  fabricant  de 
bonneterie,  inventeur  du  «  maillot  »  que  mettent 
le»  danseuses  pour  paraître  sur  le  théâtre.  Outre 
ses  innombrables  articles  de  journaux  et  ses 
volumes  de  politique  et  d'art  militaire.  Jules 
Richard,  qui  appartint  aussi  à  la  Société  des  gens 
de  lettres,  a  publié  plusieurs  romans,  Un  Péché 
de  vieillesse,  la  Galère  conjugale,  etc.,  et  un  inté- 
int  petit  manuel,  l'Art  déformer  une  biblio- 
thèque, où  il  se  révèle  fervent  ami  des  livres. 


Connue  ii  Hippolyte  Castille,  la  politique  causa 

Arthur   Arnould  de  grands    déboires   et    de 

grands  tourments  :  je  ne  connais  même  guère 

d'existences   qui   aient   été  plus  agitées  et  plus 

malheureuses  que  celle  d'Arnould. 

Je  lavai»  rencontré  pour  la  première  fois  en 
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,.  chc|  Jules  Levalipis,  et  j»'  le  retrouvai  vingt 
ans  plus  tard  au  (  lomité  des  gens  de  Lettres,  dont 
il  avait  été  élu  vice-président.  Durant  l'intervalle, 

Arnould.  qui  avait  pris  par!  à  la  Commune,  et,  lors 
de  l'entrée  des  troupes  versaiilaises  à  Paris,  n'avait 

dû  son  salut  qu'à  un  ecclésiastique,  assez  chari- 
table pour  lui  prêter  une  soutane  et  de  l'argent. 
et  l'aider  ainsi  à  gagner  le  large,  avait  parcouru 
la  Suisse.  l'Italie,  puis  le  Brésil,  la  République 
Argentine,  etc.  Or,  pierre  qui  roule  n'amasse 
pas  mousse,  et.  dans  ses  nombreuses  pérégrina- 
tions. Arthur  Arnould  avait  essuyé  de  cruelles 
tourmentes.  Mme  Arnould,  admirable  d'énergie 
et  de  vaillance,  fut  même  réduite,  à  Genève,  à 
vendre  de  la  volaille  dans  les  rues. 

Arnould  atteignait  quarante-cinq  ans  et  luttait 
toujours  désespérément  contre  les  vicissitudes  du 
sort,  quand  Paul  Meurice  lui  conseilla,  au  lieu 
de  s'aheurter  à  la  politique,  de  «  faire  du  roman- 
feuilleton  »,  besogne  qui  aurait  pour  lui  le  double 
avantage  d'être  plus  rémunératrice  et  de  ne  lui 
attirer  aucune  tracasserie   du   gouvernement.  Le 
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premier  de  ses  feuilletons  parut  dans  le  Rappel, 
la  plupart  des  autres  dans  le  journal  la  France 
C'étaient  Y  Etang  des  sœurs  grises,  le  Pendu  de  la 
imeite,  Zoé  Chien-Chien,  qui  obtint  un  si  bril- 
lant succès  et  fut  transportée  sur  la  scène,  le  Duc 
dos,  les  Deux  Duchesses,  Jean  sans  Nom,  etc. 

Gomme  pour  bien  indiquer  la  scission  qui 
s'était  opérée  entre  son  passé  et  son  présent,  bien 
marquer  qu'il  avait  t'ait  peau  neuve,  Arnould 
signait  ses  nouvelles  œuvres  d'un  nom  nouveau, 
Mattliey.  —  A.  Matthey.  —  qui  était  le  nom  de 
sa  femme. 

Bien  qu'il  produisit  beaucoup  et  se  fût  acquis 
comme  feuilletoniste  une  véritable  popularité, 
Arnould  continuait  à  être  en  proie  à  des  difficul- 
té- pécuniaires  et  à  des  embarras  de  toute  sorte. 
Il  s'était  pris  pour  les  sciences  occultes  :  magie, 
térisme,  théùrgie,  satanisme,  etc.,  d'une  vio- 
lante passion,  et  semblait  avoir  quitté  le  terre- 
plein  de  l'existence  pour  errer  à  travers  les  nua- 
ges, dans  les  hauteurs  de  L'empyrée.  Il  avait 
fond''-  u :  cabalistique,  le  Lotus  bleu,  et  il 
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uait  chez  lui  des  réunions  qu'il  qualifiait  «  de 
ace  expérimentale  ».  Ces  études,  plutôt  bizar- 
res, altérèrent  son  caractère  :  il  devint  sombre, 
misanthrope,  puis  tomba  malade.  Les  médecins 
lui  ordonnèrent  des  viandes  blanches  :  mais  il 
s'était  proclamé  végétarien  et  ne  voulait  pas  en 
démordre.  Il  n'agissait  qu'à  sa  guise,  et  cette  guise 
était  îles  plus  fantasques,  tout  à  fait  en  dehors  des 
us  et  coutumes,  du  courant  normal  et  du  bon  sens, 
absolument   parfois  incroyable  et  inconcevable. 

Mme  X....  femme  d'un  de  nos  confrères,  ami 
intime  d'Arnould,  assista  un  soir  à  la  scène  sui- 
vante. 

Atteinte  de  je  ne  sais  quel  mal.  Mme  Jenny 
Arnould,  —  qui,  maigre,  toute  ridée  et  décrépite, 
coitlée  d'une  moutonnante  perruque  rousse,  avec 
du  fard,  une  épaisse  couche  de  vermillon  sur  les 
joues,  a  toujours  évoqué  en  mon  esprit  l'une  des 
deux  Vieilles,  chefe-d'œuvre  de  Goya,  qui  figurent 
au  musée  de  Lille.  —  se  mourait  dans  son  lit. 
Arnould  avait  prie  son  ami  \...  d'aller  voir  un 
directeur    de    journal    pour    lui    demander    un 
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reliquat  de  compte.  X...  n'avait  pu  rencontrer  ce 
directeur,  et  Mme  X...  venait  faire  part  à  Ar- 
nould,  —  qui  demeurait  alors  rue  Stanislas,  — 
de  l'insuccès  de  la  démarche. 

«  Il  me  faut  cependant  de  l'argent  !  s'écria  Ar- 
nould,  qui  se  trouvait,  ainsi  que  MmeX...,  auprès 
du  lit  de  la  moribonde.  Cette  pauvre  Jenny  n'en 
a  plus  que  pour  quelques  heures,  et  il  est  temps 
que  j'avise,  que  je  prenne  mes  dispositions  pour 
les  obsèques....  » 

Atterrée  d'un  tel  langage,  Mme  X...  considérait 
Arnould  fixement,  en  écarquillant  les  yeux, 
comme  pour  l'inviter  à  prendre  garde,  l'avertir 
que  la  mourante  l'entendait. 

«  Oh  !  ne  craignez  rien  !  Elle  le  sait,  qu'elle  va 
mourir....  Pas  besoin  de  se  cacher  ni  de  dissimu- 
ler !  Elle  ne  passera  pas  la  nuit  :  le  médecin  me 
la  déclaré....  N'est-ce  pas,  Jenny,  tu  sais  à  quoi 
t'en  tenir  ?  » 

Et  <(  Jenny  »  hochait  la  tête,  faisait  signe  que 
oui.  qu'elle  savait.,.. 

Pour  Arnould,  et  avec  ses  idées  transcendantes, 
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il  n'y  avait  sans  doute  pas  séparation  et  déchire- 
ment dans  la  mort  ;  il  De  s'agissait  là  que  d'un 
simple  déplacement  :  Madame  partait  pour  un 
voyage,  en  attendant  que  Monsieur  allât  la 
rejoindre. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  «  Monsieur  »  —  et  voyez 
que  de  contradictions  et  de  bizarreries  !  — 
d'abord  de  se  montrer  inconsolable  du  «  départ 
de  Madame  »,  et  d'élever  à  sa  mémoire,  dans  un 
coin  de  l'appartement,  une  sorte  de  chapelle  funè- 
bre ;  puis  surtout  de  se  remarier  quelques  mois 
plus  tard,  d'épouser  une  artiste,  peintre  détalent, 
Mme  Delphine  de  Cool. 


XV 


Deux  belles  fourchettes  :  l'abbé  Huot  et  le  commandant  de  Noi- 
terre;  Député  virtuel:  Sérieux  motif  pour  briguer  la  dépu- 
tation;  Type  peu  banal.—  Autres  disparus  :  Pierre  Zaccone, 
Élie    Berthet,    Lucien    Biart,   Paul    Arène,  Charles    Leroy, 
Germond  de  I       -  manie  Bapaume.Monnier  de  la  Motte. 

Adrien    Huard,  Philippe  Gille,     Henri   de  Bornier,  Armand 
.  Armand  Renaud.  Gabriel  Marc,  Tarbé  des  Sablons, 
comiiiandant  Schambion,  Henry  Fouquier,  Félix  Frank,  etc. 
—  Notre  chansonnier  Henry  Buguet. 


L'abbé  Pierre  Huot  —  «  dont  la  large  figure 
égayait  nos  banquets  »,  selon  la  juste  remarque 
de  Léo  Claretie,  dans  le  rapport  annuel  présenté 
à  l'Assemblée  générale  des  gens  de  lettres  d'avril 
1900,  —  et  le  commandant  de  Noireterre,  un 
autre  de  nos  plus  assidus  convives,  sont  deux 
s  que  je  me  plais  à  réunir  ici.  Quels  bons 
vivants  tous  les  deux  !  Quelles  superbes  fourchet- 
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tes  l'un  el  l'autre  !  Quelle  puissante  el  mirifique 
carrure  ils  étalaient,  el  quelle  pleine,  joufflue, 
rebondie,  rubiconde  el  rayonnante  face,  chez  l'un 

comme  riiez  Tant 

Je  crois  cependant  bien  que  l'abbé  remportait 
sur  le  guerrier  :  il  avait  le  teiut  plus  fleuri,  l 'œil 
plus  émerillonné,  la  lèvre  surtout  plus  proémi- 
nente, la  lippe  bien  autrement  sensuelle  et  gour- 
mande. 

L'abbé  Huot.  force  est  bien  de  l'avouer,  était 
tenu  à  distance,  tenu  même  en  médiocre  estime 
par  le^  catholiques  fervents  de  la  Société,  — 
Léon  de  la  Brière,  par  exemple.  — qui  lui  repro- 
chaient de  ne  pas  avoir  une  attitude  plus  con- 
forme à  sa  qualité  d'ecclésiastique.  Le  brave  abbé 
se  souciait  peu.  je  crois,  de  cette  désapproba- 
tion de  ses  coreligionnaires,  et  n'en  continuait 
pas  moins  à  se  tenir  les  pieds  chauds,  dormir 
salé  et  lamper  frais. 

Ses  œuvres  littéraires  sont  de  genres  très  va- 
riés :  à  côté  d'une  Vie  de  saint  Christophe  et  des 
Lettres  de  saint  Ignace,  je  découvre  une  comédie 
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en  trois  actes  ayant  pour  sujet  les  Mystères  du 
Cirque  Fernando,  que  je  regrette  vivement  de 
n'avoir  pu  me  procurer  ;  puis  viennent  un 
roman-feuilleton,  des  pièces  de  vers,  des  études 
sur  Gustave  Flaubert  et  sur  Jeanne  d'Arc,  sur 
l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  sur  le  peintre  Bau- 
dry.  des  livres  sur  la  Commune,  sur  la  Pologne 
et  sur  nos  hommes  d'État  contemporains.  L'abbé, 
comme  on  le  voit,  pratiquait  le  plus  large  éclec- 
tisme. 

Il  a  aussi  publié  des  souvenirs  militaires,  où  il 
retrace  son  rôle  durant  l'invasion  de  1S-0-71. 
alors  qu'il  était  aumônier  d'un  de  nos  régiments. 
Un  fait,  qu'il  aimait  à  conter,  a  été  rappelé  sur 
sa  tombe  par  Henri  Demesse  :  «  Il  avait  arboré  le 
drapeau  tricolore  au-dessus  de  son  autel,  sur  un 
champ  de  bataille  tout  ensanglanté,  après  Tune 
de  nos  glorieuses  défaites.  Nos  vainqueurs  durent 
saluer  l'autel  où  le  prêtre  officiait  ;  mais,  en  même 
temps,  disait-il  avec  un  frisson,  ils  saluèrent  les 
trois  couleurs  du  drapeau  de  France,  flottant  fiè- 
rement dans  Fair  ensoleillé.  » 
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Le  commandant  de  Noireterre  ne  devait  certai- 
nement pas  assister  à  cette  messe  :  il  avait  en 
horreur  toute  cérémonie  religieuse,  et  poussait 
jusqu'à  la  înouoinaiiie.  jusqu'à  la  frénésie,  la 
haine  des  prêtres  et  du  cléricalisme. 

«  Ce  représentant  de  Dieu,  en  a-t-il  une  santé, 
hein?  Il  en  ballonne  !  lien  éclate!  Bientôt  il 
faudra  le  faire  cercler  comme  un  tonneau.... 
Regardez-le  s'empiffrer  !  Regardez-le  !  »  gromme- 
lait-il un  soir,  pendant  que  lui-même,  comme  le 
Gnathon  de  La  Bruyère,  avait  la  bouche  pleine 
et  te  menton  tout  luisant  et  ruisselant  de    sauce. 

Le  commandant  employait  une  bonne  partie 
de  ses  loisirs  à  faire  la  guerre  au  clergé,  une 
guerre  acharnée.  Tous  les  deux  ou  trois  mois,  il 
nou;>  arrivait  de  lui  quelque  terrible  brochure  : 
A  bas  la  calotte  !  —  Sus  aux  jésuites  !  —  Dehors 
la  prêt  raille  !  —  Les  frocards  au  pilori  !  —  Jovia- 
lités ecclésiastiques,  —  etc.,  etc..  plaquettes  ano- 
nymes, ou  revêtues  de  cette  cabalistique  suscrip- 
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tion  :   a  Nbireterre,  député  oirtuel   de  Castres  ». 

Député  virtuel  !  Depuis  je  ne  sais  combien 
d'années,  le  prêtrophage  commandant  se  présen- 
tait aux  élections  législatives  dans  son  départe- 
ment, le  Tarn,  où  il  possédait  de  vastes  proprié- 
tés, et,  chaque  fois,  sur  18.000  votants,  et  bien 
qu'à  l'entendre  il  fût  toujours  absolument  «  sur 
de  passer  »,  il  ne  manquait  jamais  de  récolter  le 
chiffre  imposant  de  260  ou  3oo  voix.  Ces  voix,  on 
en  a  fait  le  calcul  là-bas,  —  ne  lui  revenaient  pas 
à  moins  de  200  francs  pièce.  Malgré  ce  piteux 
résultat,  il  lui  plaisait  de  se  considérer  comme 
le  véritable  élu,  le  représentant  authentique, 
mais  non  effectif,  virtuel,  virtuel  seulement,  de 
Castres  et  de  sa  circonscription. 

Lorsqu'on  lui  demandait  : 

<(  Mais  pourquoi,  diantre,  commandant,  tenez- 
vous  tant  à  briguer  ce  mandat,  et  vous  obstinez- 
vous  a  vous  lancer  dans  la  bagarre  politique? 
Vous  (jui  ne  savez  pas  farder  vos  paroles,  qui 
ne  savez  pas  mentir,  qui  n'avez  rien  du  sauteur 
ni  du  charlatan  !  Qu'est-ce  donc  qui  vous  pousse 
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à  vous  affubler  de  ce  r«'»le  qui  vous  convient  si 
peu  ? 

—  Que  voulez-vous  !  interjetait-il  avec  une 
complaisante  bonhomie  et  le  plus  grand  sérieux. 
n*es1  pas  ma  faute  !  Mme  de  Nbireterre,  ma 
femme,  a  juré  de...  dormir  avec  un  député,  et, 
eomme  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  tasse...  mari 
trompe.  je  suis  bien  obligé...  » 

Notez  que  Mme  de  Noireterre  comptait  alors 
soixante-cinq  printemps  pour  le  moins,  et  lui 
de  même. 

Il  avait  la  langue  bien  pendue,  et  souvent  le 
parler  gras,  une  extrême  liberté  de  langage. 
C'est  ce  qui  m'empêche  de  rapporter  ici  toutes 
les  rabelaisiennes  anecdotes  qu'il  nous  débitait 
avant  même  le  dessert,  et  sans  broncher  ni  sour- 
ciller, avec  le  plus  imperturbable  flegme.  Il  y 
avait  notamment  une  histoire  de  galette  ou  de 
brioche.  —  d'un  plantureux  gâteau  déposé  sur 
une  banquette  d'omnibus,  et  sur  lequel  il  avait 
failli  s'asseoir  :  l'effroi  du  propriétaire  à  l'aspect 
de  ce  danger,  de  cette  énorme  croupe  près  d'apla- 
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tir  son  gâteau,  et  La  gouailleuse  riposte  du  com- 
mandant :  «  Vous  avess  donc  bien  peur  que  je  ne 
vous  Le  mange  ?  En  tout  cas.  ce  ne  serait  point 
par...    -  Mais  je  ferais  sauver  toutes  les  lectrices. 

En  dépit  de  ses  prétentions  politiques  et  de  sa 
pivtrophobie  ou  prêtrophagie,  le  commandant 
de  Nbireterre  était  un  excellent  homme  et  le  plus 
divertissant  compagnon. 

Généreux,  hospitalier  et  toujours  savant  appré- 
ciateur de  la  bonne  table  et  des  crus  de  choix, 
il  invitait  fréquemment,  dans  son  château  de  la 
Landelle,  non  seulement  ses  voisins  et  amis, 
mais  tous  les  curés  et  vicaires  du  canton,  et  il 
leur  servait,  avec  des  mets  exquis,  des  histo- 
riettes superlativenient  pimentées,  dont  se  réga- 
lait et  se  pourléchait  —  des  unes  aussi  bien  que 
des  autres  —  l'auditoire  sacré. 

Non  content  de  s'occuper  de  politique,  de  phi- 
losophie et  de  noircir  du  papier,  l'infatigable 
commandant  cultivait  la  peinture  :  le  musée  de 
en  contient  des  preuves  :  et,  ce  qui  n'est 
pas  un  de  ses  moin. lies  titres  de  gloire,  il  avait 
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imaginé  de  faire  travailler  ^m*  un  mole  rythmi- 
que, en  musique,  le^  ouvriers  qu'il  employait. 
Vu\  paysans  conduisant  La  charrue,  aux  maçons 
maniant  la  truelle,  aux  menuisiers  poussant  le 
rabot,  à  tous,  il  silllait  ou  solfiait  l'allure  qu'ils 
•  levaient  avoir,  et  cadençait  leurs  mouvements. 

Ah  î  ce  n'était  pas  un  cerveau  banal  que  celui 
du  commandant  de  Nbireterr* 

Ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  ex-chef 
adron  d'état-major,  officier  d'ordonnance  de 
\  ipoléon  111.  M.  Juiucl  de  Xoireterre  avait 
épousé,  dit-on.  une  demoiselle  d'honneur  de 
l'impératrice,  qui  lui  avait  apporté  une  grosse 
fortune.  Il  y  avait,  entre  autres,  dans  cette  dot, 
une  concession  de  forêts  de  chênes-lièges  en 
Algérie,  représentant  plusieurs  millions,  une 
quinzaine  de  millions,  affirmaient  certains,  et 
cette  concession  avait  engendré  un  interminable 
procès.  Une  partie  de  ces  débats  a  été  réunie  en 
volumes  par  le  demandeur,  et  publiée  sous  ce 
titre  catégorique  et  proudhonien  :  L'Administra- 
tion, cest  le  vol.  Il  ne  prenait  jamais  de  gants  et 
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n'y  allait  jamais  de  main  morte,  notre  comman- 
dant. 

i  Ali  !  quand  j'aurai  gagné  mon  procès,  vous 
verrez  !  s'exclamait-il  en  clignant  de  l'œil.  Je 
veux  être  un  des  bienfaiteurs  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  !  Je  veux...  Vous  aurez  de  mes 
nouvelles 

11  est  mort  en  juillet  190a,  -ans  avoir  vu  la  fin 
e  Litige,  ni  pu  réaliser  son  aimable  projet. 
Mais  combien  il  manque  à  nos  fêtes,  le  cher  com- 
mandant !  Quelle  note  originale  et  folichonne 
il  y  mettait  ! 

Je  revois  encore,  parmi  tant  de  convives  dis- 
paru- 
Pierre  Zaccone.  avec  sa  douce  et  souriante 
physionomie,  sa  belle  tète  aux  cheveux  bouclés, 
l'auteur  des  Zouaves,  à' Une  haine  au  bagne,  des 
Man  '  1«-   soixante  autres  romans, 

qui  heure,  un  des   plus  célèbres  de 

feuilletonistes. 
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l'lie  Berthet,  autre  romancier  populaire  eu 
renom,  qui  composa  plus  de  cent  volumes,  e1 
nista  tout  vivant  à  son  apothéose.  Il  finit  Limou- 
sin, et  le  conseil  municipal  de  Limoges,  voulant 
«  honorer  la  mémoire  d'un  des  plus  illustres 
enfants  de  la  ville  ,  décida,  en  décembre  [£ 
de  donner  à  une  rue  nouvellement  ouverte  le 
nom  de  feu  Elie  Berthet,  et  de  taire  apposer  à 
chaque  coin  de  cette  rue  des  plaques  commémora- 
tires.  Or,  Elie  Berthet  était  encore  de  ce  monde 
;i  cette  époque,  et  il  s'empressa  de  saisir  sa  bonne 
plume  pour  remercier  ses  compatriotes  de  l'hon- 
neur insigne. mais  prématuré, qu'ils  voulaientbien 
lui  décerner,  et  leur  déclarer  qu'occire  les  gens 
pour  les  faire  entrer  [dus  vite  dans  l'immortalité, 
n'était  pas  de  son  goût  Hélas!  deux  mois  plus 
tard,  les  édile-  vie  Limoges  pouvaient  reprendre 
leur  délibération  et  confirmer  leur  pieuse  déci- 
sion :  Elie  Berthet,  vraiment  feu  cette  fois,  n'avait 
plus  rien  à  objecter. 

Lucien  Biart,  petit,  glabre,  doux  et  discret,  une 
figure  île  prêtre.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  avait 
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longtemps  habité  le  Mexique,  s'était  occupé  de 
-  iences  naturelles,  et  possédait  une  valeur 
intellectuelle  bien  supérieure  à  sa  notoriété.  Il  a 
écrit  un  chef-d'œuvre,  que  Boutet  de  Monvel  a 
très  artistement  illustré  :  Quand  fêtais  petit,  his- 
toire d'un  enfant  racontée  par  un  homme.  «  Être 
♦  \<{uis.  fait  de  loyauté,  de  droiture,  de  candeur 
»-t  il»-  générosité,  e  a  «lit  de  lui  Ernest  Daudet. 
Lucien  Biart  avait  le  mépris  du  tapage  et  de  la 
réclame;  c'était,  avant  tout,  un  délicat  et  un 
modeste;  c'est  ce  qui  explique  —  le  bruit  n'allant, 
comme  nous  lavons  vu,  qu'à  ceux  qui  en  font  — 
le  peu  de  retentissement  qu'ont  obtenu  ses  œu- 
vres et  son  nom.  Sa  modestie  et  sa  délicates.-' 

«  lent  jusque  dans  l'expression  de  ses  derniè- 
res volontés,  en  même  temps  que  sa  foi  en  un 
au-delà  :  «  Je  désire  que  l'on  ne  dérange  aucun 
de  mes  amis  pour  mon  enterrement,  ni  aucun  de 
mes  chers  collègues  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  :  mais  que  l'on  avise  les  uns  et  les  autres 
après  coup,  en  leur  adressant  de  ma  part  un  cor- 
dial au  revoir.  » 
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Paul  Arène,  de   menue   taille,  maigre  el 
l'air  triste,  renfermé,  glacial,  qui  ne  rappelait  en 
rien  cette  chaude  et  exubérante  Pn  qu'il 

aimait  tant,  ce  h  qu'il  s'est  plu  à  chanter. 

Je  me  souviens  que,  quelque  temps  après  sa 
mort,  1"  poète  normand  Paul  Harel  étant  venu  à 
l'un  de  m»s  banquets,  plusieurs  convives,  des 
plu^  jeunes,  confondirent  son  nom  avec  celui 
d'Arène,  et  allèrent  le  féliciter  de  son  «  beau 
livre  »  ///  Gueuse  parfumée,  elde  son  autre  «beau 
livre  la  Chèvre  d'or.  Tête  de  Paul  Harel.  D'au- 
tres se  récriaient  :  «  Gomment  !  Mais  tous  les 
journaux  ont  annoncé  sa  mort  !  —  Mais  non  !  — 
Mais  si  !  — Paul  Arène?  —  Eh  non!  Je  vous  dis  : 
Paul  Harel.  » 

Charles  Leroy,  l'auteur  du  fameux  Colonel 
Bamollot,  aimable,  loyal  et  jovial  confrère,  que 
la  mort  emporta  prématurément  et  presque  sou- 
dainement. Il  était  de  petite  taille,  lui  aussi,  et  il 
boitait.  «  Charles  Leroy,  a  fort  bien  dit  Théo- 
dore Cahu  en  lui  adressant  le  suprême  adieu, 
avait  une  gaîté  communicative qui  semblait  défier 


les  tristesses.  Il  gardait  toujours  pour  ses  amis, 
pour  ses  camarades,  un  peu  du  joyeux  rire  gau- 
lois de  nos  aïeux.  Les  plus  moroses  ne  résistaient 

pas  à  sa  bonne  humeur.  Ils  oubliaient  leurs  sou- 
cis pour  s'amuser  avec  les  autres.  Pendant 
quelques  instants,  la  vie  leur  semblait  meil- 
leure. » 

Comme  Charles  Leroy,  Germond  de  Lavigne 
était  obligé  de  s'aider  dune  canne  pour  marcher, 
une  de  ses  jambes  étant  plus  courte  que  l'autre  : 
mais  il  était  loin  d'avoir  la  belle  humeur,  l'en- 
train etraccortise  du  père  de  Ramollot.  Il  passait, 
au  contraire,  pour  être  d'un  naturel  peu  com- 
te et  d'un  commerce  difficile.  Il  connaissait 
bien  l'Kspagne  et  sa  littérature,  et  était  membre 
de  r Académie  espagnole.  Il  s'était  aussi  spéciale- 
ment occupé  de  questions  de  propriété  littéraire, 
et  avait  été  un  des  fondateurs  du  «  Syndicat  des 
îétés  françaises  littéraires  et  artistiques  pour 
la  protection  delà  propriété  intellectuelle  »,  dont 
il  est  resté  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le  secrétaire 
général. 


I  i     DINER    DBS    GENS    D]     LETTRES 

AmaMc  Bapaume,  en  dépil  de  son  prénom  de 
favorable  augure,  et  malgré  sa  collaboration  au 
Tintamarre,  puis  son  titre  de  rédacteur  en  chef 
du  Tarn- Tarn,  et  tant   d'amusants  et  désopilants 

articles,  n'était  pas  non  plus  réputé  pour  le  plus 
gracieux  îles  mortels.  Il  avait  notamment  la  ran- 
cune tenace  et  ne  pardonnait  pas  à  ses  confr- 
d'oublier  d'annoncer  ses  livres.  Paul  Ginisty 
ayant  perpétré  ce  crime,  alors  qu'il  rédigeait  la 
revue  littéraire  du  Gil  Bios,  en  a  su  quelque 
chose  :  le  peu  Aimable  Bapaume  ne  manquait  pas 
une  occasion  de  1'  «  attraper»  dans  son  Tam-Tam 
et  de  lui  chanter  pouiiles. 

Le  poète  et  romancier  Monnier  de  la  Motte 
témoignait  encore,  pour  le  même  forfait,  de  plus 
de  bile  et  plus  de  ressentiment.  Ayant  cnv. 
son  petit  dernier  au  critique  littéraire  d'un  grand 
journal,  il  s'étonnait  de  ne  pas  voir  paraître 
d'article  sur  ce  nouveau-né,  et  pressait  et  hous- 
pillait ce  critique  : 

«    Excusez -moi.    répondit    celui-ci.    j'ai    dû 
m'absenter  de  Paris,  j'ai  perdu  ma  mère... 

25 
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—  Je  ne  pouvais  pas  m'en  douter,  riposta  Mon- 
nier.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  madame  votre 
mère  est  mort' 

Il>  -ont parfois  terribles,  d'un  égoïsme  et  d'une 
inconscience  qui  vont  jusqu'à  la  cruauté,  les 
auteurs  qui  «  attendent  »  des  articles. 

Malgré  cette  brutale  preuve  d'impatience  et 
cynique  repartie,  Monnier  de  la  Motte  était,  en 
temps  normal,  un  avenant  et  galant  homme.  Il  ne 
manquait  pas  de  talent  :  il  a  composé  de  jolis 
petits  vers  badins,  qui  rappellent  ceux  de  Voltaire, 
pour  lequel  il  professait  une  grande  admiration  : 
et  un  de  ses  romans,  Une  jusi  retrace 

Les  péripéties  d'une  dramatique  aventure  qui  se 
déroula  en  18S0.  et  se  termina  en  cour  d'assi- 
ses. Une  chanteuse  de  casinos,  Mlle  Marie  Bière 
dite  Maria  Béraldi.  que  le  docteur  Blanche 
déclare  issue  d'une  famille  d'aliénés,  tira  trois 
coups  de  revolver  sur  son  amant,  qui  l'avait 
délaissée,  et  l'ut  acquittée  par  le  jury  de  la  Seine. 
Peu  de-  temps  après  cet  acquittement,  elle  épousa 
je  ne  sais  plus  qui.  et  son  «historien  »  Monnier  de 
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la  Motte  lui  servit  de  témoin  devant  M.  If  Maire. 

M  Adrien  Eluard,  <'<»nt  la  haute  compétence  et 
le  taet  partait  étaient  prisés  de  nous  tous,  a 
durant  de  longues  année-,  président  du  Gonsei 
judiciaire  de*  gens  «le  lettres,  et  a  rendu  à  notre 
Société  de  signalés  services,  a  Qu'en  pense 
M  Huard  ?  Il  faudra  consulter  M*  Huard  ?  » 
C'était  ee  que  nous  disions  ton-,  dès  que  surg 
-ait  une  question  embarrassante.  Jacques  Nor- 
mand a  tracé  de  lui  ce  bon  portrait:  «  ...  Sollicité 
de  non-  éclairer  de  ses  lumières.  M  Huard  prenait 
la  parole.  Sa  belle  figure  aux  traits  graves  et 
îliers  s'animait  d'un  fin  sourire,  sourire  un 
peu  triste,  mais  d'une  mélancolie  douce,  où  pas- 
sait un  rayon  de  bonté.  Nous  écoutions  sa  voix 
paisible,  aisée,  très  douce  aussi.  Et,  peu  à  peu, 
la  question  obscure  s'illuminait,  la  conviction  se 
faisait  en  non 

Philippe  Gille.  le  critique  littéraire  du  Figaro 
<'t  le  poète  de  C Herbier \  toujours  si  indulgent 
envers  ses  justiciables,  toujours  si  accueillant  et 
obligeant,  était  aussi  de  nos  convii 


II.    DINEB    DES    &1  NS    DE    l  il  I 

D'autres  poètes  encore  :  le  vicomte  académi- 
cien Henri  de  Bornier,  propriétaire  de  vigno- 
bles  et  partienlièrement  d'un  cru  renommé,    à 

propos  duquel  il  s'écriait  un  jour  qu'il  était 
«  plus  fier  de  sou  vin  que  de  ses  vers  »  ;  ce  qui 
faisait  dire  à  cette  méchante  langue  d'Henri 
Becque  fi  Et  il  n'a  fichtre  pas  tort!  »  —  Armand 
Silvestre,  l'auteur  des  Ailes  d'or,  du  Chemin  des 
étoiles,  des  Tendresses,  et  aussi  des  Farces  de 
mon  ami  Jacques  et  des  Malheurs  du  commandant 
Laripète,  le  joyeux  et  grassouillet  conteur,  à 
la  bonne  figure  épanouie,  au  large  rire 
rabelaisien.  —  Armand  Renaud,  l'air  doux, 
fin,  délicat,  frêle,  ayant  une  apparence  féminine. 
—  Gabriel  Marc,  le  chantre  de  l'Auvergne, 
calme  et  réservé,  lui  aussi,  mais  de  taille 
épaisse   et   râblé. 

Puis  Tarbé  des  Sablons,  esprit  original  et 
curieux,  excellent  camarade,  dont  la  mort  tragi- 
que analogue  à  celle  d'Emile  Zola,  a  causé  tant 
upeur. 

Le  commandant  Schambion,  si  ouvert,  si  gra- 
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ci(Mi\.  si  sympathique,  l'un  des  sociétaires  les 
plus  assidus  à  nos  banquets. 

Le  brillant  journaliste  Henry  Fouquier,  -  un 
de  nos  plus  fidèles,  lui  aussi,  —  artiste  et  «'ru. lit. 
aimable  et  sceptique,  à  qui  on  a  souvent  attribué 
une  origine  athénienne,  dont,  au  surplus,  et 
selon  la  remarque  de  Paul  Ilervieu,  «  il  ne  dédai- 
gnait pas  de  se  ilatter,  en  riant  dans  sa  barbe 
soyeuse  de  bel  Alcibiade  ». 

Félix  Frank,  l'ardent  et  vibrant  poète,  le 
passionné  lettré,  le  consciencieux  et  savant 
biographe  et  glossateur  de  la  reine  de  Navarre, 
de  Bonaventure  des  Periers  et  de  Noël  du 
Fail. 

Et  le  romancier  naturaliste  Paul  Alexis,  et  le 
yoltairien  et  féministe  Edouard  de  Pompéry,  et 
le  chroniqueur  judiciaire  Albert  Bataille,  et 
l'écrivain  berrichon  Pierre  Bujon,  —  morts  si 
jeunes  et  si  vite  tous  les  deux  !  —  et  les  roman- 
ciers Fernand  Hue  et  Henri  Monet,  emportés 
aussi  prématurément,  et  Harry  Alis.  tué  en  duel 
à   quarante  ans,   et   Joseph    Noulens,    Charles 

20. 
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Groeollette,  Bagèae  Moret,    Marcel  Guay,  Saint- 

Jairs,  Eugène  Guyon.  Charles  Valois.... 

Mais  il  est  un  vivant  —  et  un  bon  vivant  — 
que  je  n'aurai  garde  d'oublier,  car  il  tient  grande 
place  dans  nos  agapes  et  y  joue  chaque  fois  un  rôle 
d'importance  ;  c'est  notre  chansonnier  officiel, 
notre  confrère  Henry  Buguet,  dont  la  devise 
parlante  :  u  Ma  vie  est  un  but  gai  »  indique  bien 
le  genre  d'esprit  et  le  caractère. 

Pour  chaque  président  de  nos  dîners,  Buguet 
tient  toujours  en  réserve  quelques  gentils  et 
joyeux  couplets,  que,  le  moment  venu,  il  nous 
roucoule  dune  voix  un  peu  aigrelette  et  chevro- 
tante, un  tantinet  fausse  aussi  parfois,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  d'autant  plus  que  lui-même 
l'avoue  et  s'en  flatte  môme. 

«  Vous  ne  savez  donc  pas,  objecte-t-il  —  gaî- 
mciit  toujours  —  vous  ne  savez  donc  pas  que 
tous  les  chansonniers  do  Caceau  chantaient  faux? 
C'était  de  règle  absolument  !  » 
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Et  Buguel  s'appliqu<  conformer  de  son 

mieux,  à  cette  règle. 

Dans  son  zèle  pour  nos  réjouissances  et  son 
dévouement  à  nous  tous,  il  a  essayé,  durant 
quelque  temps,  d'adjoindre  à  sa  chansonnette  un 
feu  d'artifice  «le  salon.  Au  dessert,  il  allumait 
des  soleils  sur  un  coin  de  table,  faisait  partir 
pétards  et  l'usées  ;  mais  ces  explosions  et  tout  ce 
vacarme  épouvantait  les  dames,  et  il  a  fallu 
renoncer  à  cette  innovation. 

Si  les  strophes  de  Buguet  pèchent  souvent  par 
la  diction,  elles  se  rattrapent  par  la  bonhomie  et 
la  verve.  Dans  ces  quelques  vers,  l'auteur  trouve 
moyen  chaque  fois  d'énumérer  les  divers  volu- 
mes publics  par  le  président  du  banquet,  de 
passer  en  revue  toute  son  œuvre  La  chanson 
composée  en  l'honneur  de  Paul  Adam  donnera 
une  idée  de  ce  genre  et  nous  servira   d'exemple  : 

Air  de  Froufrou 

I 

Ce  soir  à  fauteur  dont  le  nom 
Tient  de  notre  tuut  premier  homme, 
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m  :  qoe  -"ii  renom 
Lui  vaille  une  seconde  pomn 
Esprit  subtil,  profond  pens 
Doué  d'un  prestigieux  style, 
Au  paradis,  son  œuvre  utile 
Lui  rendra  sa  place  d'honneur. 

Refrain 

Ad. un,  Adam, 
Grand  premier  nom  du  monde, 

Adam,  Adam. 
A  ses  fils,  à  la  ronde, 

A'i.nji.  Adam, 

I)unt  hérita  L'écrivain  Paul  Adam  ! 


Il 


ESn  son  bagage  triomphal, 
Que  de  lecteurs,  avec  délice, 
Àppréci1  la  Force  ci"  mal, 
iten!  VA  H/ir  de  Clo 
Imliii,  de  de  soleil, 

Parlant  de  nos  terrestres  houles 
Il  décrit  le  Mystèr*  des  foules, 
Et  de  lu.  Glèbe  le  réveil  ! 

I;i:i  RAIN 

Adam,  Adam, 
Etc. 
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Robe*  rouges,  dans  nos  cerveaux, 
Évoqui  t>,,ta!es; 

Sa  plume  émeut  les  ' 
Chair  molle  a  des  raisons  normales; 

Hij:aiit(n<      '  ' 

Tous,  il  vous  anime  el  lait  .  i 
Qu'il  pari'  h  'les  fleurs. 


Refrain 

Adam,  Adam, 

Etc. 

Mais  il  en  est  des  chansons  de  Buçuet  comme 
de  toutes  les  autres  :  elles  sont  faites  pour  être 
chantées,  et  ne  peuvent  que  paraître  incolores  et 
froides  à  la  lecture.  Dans  la  chanson. 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre, 
Il  faut  les  chanter,  non  les  dire. 


XVI 


\j s  femmes  à  la  Société  des  gens  de  lettres.  —  George  Sand  : 

.on  des  sexi  ndition  »lu 

bonheur,  daprès  Érnile  Richebourg.  —  «  Les  bas-bleus  sont 
peu    conjugaux.    »    —    L'ornement  de  nota  elle 

roquait  de  femme-.  —  Mme  Louise  Gagneur  :  «  Aimable 
déesse  !  »  —  Mme  Blanchecotte  :  «  Cutte  »  et  «  Rotte  n  ; 
Lamartine  et  ses  erreurs  de  calcul  :  Victor  H 
polygame.  —  Mines  Anne  Levinck,  Adèle  Esquiros  et  Mie 
(TAghonne.  —  La  sibylle  Nelly  Lieutier.  —  «  Mon  enfant  !  » 
—  M  -  Ségalas  et  Riom.  —  Adieu  et  souhaits. 


Gomme  on  garde  les  vins  de  choix  pour  la  fin 
du  repas,  ou  comme  on  plante  une  gerbe  de  fleurs 
au  sommet  de  l'édifice  —  palais  ou  chaumière  — 
qu'on  termine,  j'ai  réservé  pour  ce  dernier  cha- 
pitre les  plus  aimables  de  nos  convives,  la  plus 
belle  et  la  meilleure  moitié  du  genre  humain. 

Au  début,  les  femmes  étaient  très  rares  dans  la 
Société   des   geni   de  lettres.   Seule  à  peu  pi»-. 
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George  Sand  y  apparaît.  En  [83q,  elle  fat  même 
élue  membre  du  Comité;  mais  elle  s'abstint  tou- 
jours d'assister  aux  séances.  «  Pendant  les  qua- 
tre années  où  les  Assemblées  générales  firent  à 
l'illustre  écrivain  l'honneur  de  l'appeler  au 
Comité,  il  ne  daigna  jamais  s'y  rendre,  même 
une  seule  fois,  malgré  l'éclat  des  noms  qui  rayon- 
naient autour  du  sien.  »  constate  Edouard  Mon- 
tagne, dans  son  Histoire  de  la  Société  des  gens  de 
lettres. 

George  Sand  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  s'être 
jamais  bien  entendue  avec  les  membres  des 
Comités  d'alors,  et  ses  démêlés  avec  eux  sont 
demeurés  célèbres. 

En  is4«.»-  l'agent  central.  —  que  nous  appelons 
aujourd'hui  «  le  délégué  ».  —  M.  Pommier,  ayant 
laissé  reproduire  prématurément  la  Mare  au  dia- 
ble, Mme  Sand  lui  intenta  un  procès  qui  faillit 
amener  la  ruine  et  la  disparition  de  la  Société  des 
-  de  lettres.  Trois  mille  francs  de  dommages- 
intérêts  étaient  demandés,  impitoyablement 
réclamés   par  la  bonne  dame  de   Nohant,  et  la 


LE    DINER    DBS    GENS    DE    LETTRES 

Société  ne  possédait  pas  cette  somme,  le  Comité 
se  trouvait  «  en  face  d'une  caisse  absolument 
vide  1  ».  Un  membre  proposa  «  que  le  Comité, 
soucieux  de  sa  dignité  et  de  celle  de  ses  man- 
dants, satisfit  Mme  George  Sand  jusque  dans  les 
prétentions  les  plus  minutieuses,  et  qu'on  insérât 
dans  le  Bulletin  que,  si  les  secours  ont  été  suppri- 
més aux  sociétaires  en  détresse,  c'est  par  la  néces- 
sité où  Ton  s'est  trouvé  de  payer  trois  mille  francs 
à  l'auteur  de  la  Mare  au  diable  ».  Cette  draco- 
nienne motion  fut  acceptée,  mais  resta  sanseffet. 
La  situation,  telle  qu'elle  ressort  des  procès-ver- 
baux d'alors,  était  des  plus  critiques.  George 
Sand.  comme  on  le  lui  a  souvent  reproché,  se 
montra  inflexible,  impitoyable  :  elle  tenait  dans 
ses  mains  le  sort  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
et  elle  abusa  de  ses  droits,  elle  manqua  la  tuer. 

Ce  fut  le  dévoué  et  excellent  baron  Taylor  qui 
détourna  le  péril.  Il  apporta  et  déposa  sur  le 
bureau,  à  titre  de  prêt,  en  réalité  à  titre  de  don, 

1.  Edouard  Montagne,  loc.  cit.,   pp.  112  et  suiv. 
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les  trois   mille  francs  nécessaires    pour   apaiser 
les  réclamations  et  les   menaces  de   Mme  Sand. 

Est-ce  pour  ce  motif,  en  souvenir  de  cette  terri- 
ble exigence  et  de  cette  insigne  dureté  de  cœur  à 
l'égard  de  ses  confrères,  que  les  membres  des 
Comités  antérieurs  à  ces  quinze  dernières  années 
ont  été  presque  toujours  et  presque  tous  opposés 
à  l'admission  des  femmes  dans  la  Société?  Non, 
certes  ;  ils  avaient  d'autres  raisons,  des  raisons 
de  bien  plus  de  poids  que  cette  mésaventure. 
D'abord,  ils  voulaient  se  garer  de  la  «  fraude 
conjugale  »  que  Gourdon  de  Genouillac  nous  a 
exposée  précédemment  *,  de  l'intrusion  dans  la 
Société  d'un  conjoint  avec  le  bagage  de  l'autre, 
afin  de  toucher  doubles  allocations,  secours  ou 
avances,  et  double  pension  de  retraite.  Puis,  il  faut 
bien  le  dire  aussi,  ils  comprenaient  autrement 
que  nous  la  condition  sociale  de  la  femme,  ils  igno- 
raient ce  que  nous  nommons  «  le  féminisme  », 
ils  étaient,  en  un  mot,  de  leur  époque  et  non  de  la 


1.  Voir  ci-dessus,  j».  49. 
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nôtre:  et,  d<-  cela,  on  ne  peut  leur  (aire  un  grief. 
Il  y  a  un  demi-siècle,  les  femmes  écrivains 
étaient  l'exception,  une  exception  telle  que  la 
Société  des  gens  de  lettres  n'avait  pas  à  se  préoc- 
cuper d'elles.  On  les  compte,  et  elles  ne  sont  guère 
plus  dune  vingtaine,  celles  qui  sollicitèrent 
leur  admission  antérieurement  à  l'année  1860. 
Il  est  certain  que  si  les  fondateurs  de  la  Société 
avaient  pu  prévoir  la  concurrence  féminine,  ils 
auraient  —  ainsi  que  Gourdon  et  d'autres 
«  ancêtres  »  me  l'ont  dit  plus  d'une  fois  —  modi- 
fié le  titre  et  les  statuts  de  leur  association,  créé 
une  Société  des  homme*  de  lettres,  laissant  aux 
dames  et  demoiselles  toute  latitude  de  se  solida- 
riser entre  elles  à  leur  guise  et  de  fonder  la 
Société  des  femmes  de  lettres.  Cette  concurrence, 
s'exerçant  dans  la  même  compagnie  et  sous  la 
même  égide,  leur  semblait  pleine  de  périls  :  non 
seulement  ils  redoutaient  la  susdite  fraude  conju- 
gale, mais  quantité  <lc  rivalités  et  de  jalousies, 
—  dans  l'attribution  des  prérogatives  notam- 
ment et  dans  la  répartition  des  deniers,  —  tout  à 
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fait  nuisibles  an  bon  fonctionnement  d'une  asso- 
ciation. Gesdam<  Etaient-ils,  aemanqneront 
pas  de  se  plaindre,  à  tort  ou  à  droit,  de  l'inéga- 
lité des  partages  :  «  Tout  est  pour  .ces  messieurs, 
rien  pour  nous  !  »  Elles  ne  tarderont  pas  à  récla- 
mer leur  place  dans  le  Comité,  place  à  laquelle 
elles  ont  droit,  d'ailleurs,  et  qu'elles  sauront  bien 
prendre. 

«  Nous  n'aurons  plus  alors  qu'une  chose  à  faire, 
concluait  un  jour,  à  ce  propos,  Charles  Valois  ; 
c'est  de  décider  qu'hommes  et  femmes  siégeront 
à  tour  de  rùle  :  une  année  un  comité  masculin, 
l'année  suivante  un  comité  féminin.  Comme  cela, 
on  aura  peut-être  la  paix.  » 

Charles  Valois.  Emile  Richebourg  et  Tarbé  des 
Sablons  (ce  dernier  était  cependant  fils  d  une 
authoress)  ont  été  les  trois  plus  irréductibles 
adversaires  de  l'admission  des  femmes  dans  la 
Société.  Leurs  collègues  au  Comité,  ou,  plus 
exactement,  dans  les  Comités  successifs  d'il  y  a 
quinze,  vingt,  trente  ans  et  plus.  —  Champfleury. 
Balathier  de  Bragelonne,  F.  duBoisgobey,  Augus- 
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tin  Challamel,  Élie  Berthet,  Pierre  Zaccone, 
Edouard  Montagne.  Borel  d'Hauterive,  Joseph 
Noulens,  Léon  de  la  Brière,  Fernand  Hue, 
Ernest  Benjamin,  Charles  Leroy,  etc.,  etc.,  —  ont 
presque  unanimement  partagé  cette  façon  de 
vi.ir.  Ils  avaient,  sur  Le  rôle  social  de  la  femme, 
[es  [dées  des  républicains  de  i848,  de  Proudhon, 
de  Michelet.  de  Lamennais.  d'Auguste  Comte:  ils 
voulaient  écarter  la  femme  «le  la  vie  publique,  la 
retenir  an  foyer,  la  confiner  dans  le  cercle  de  la 
famille  et  du  ménage.  La  femme  sans  foyer  et 
sans  ménage  devait  être  l'exception,  une  excep- 
tion de  plus  en  plus  raie  e1  qu  il  fallait  bien  se 
garder  d'encourager.  Tandis  que  le  nombre  des 
mariages  va  diminuant  de  plus  en  plus,  au  point, 
comme  on  la  dit,  que  «  l'usage  du  mariage  tend  à 
disparaître  de  nos  mœurs  »,  ils  avaient  pour 
objectif,  eux,  de  chercher  à  accroître  ce  nombre, 
néraliser  le  mariage  et  la  vie  de  famille  le 
plus  possible.  Volontiers  ils  proclamaient,  avec 
je  ne  sais  plus  quelle  vieille  barbe  :  «  La  femme 
ne  doit  pas  travailler;  elle  ne  doit  s'occuper  que 
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de  son  ehei  elle.  <lu  soin  des  enfants  et  <lu  logis. 
Dans  le  mariage,  L'homme  «loi t  représenter  le 
travail  ;  la  femme,  Véconomie.  >•  Voilà  l'idéal,  le 
but  à  poursuivre,  estimaient-ils. 

((  Si  tu  veux  être  heureux,  n'épouse  pas  un  bas- 
bleu,  »  répétait  souvent  Emile  Richebourg,  qui 
al  conformé  à  ce  précepte  e1  s'en  trouvait  à 
merveille. 

A  l'appui  de  sa  thèse,  —  pourdémontrercombien 

«  les  bas-bleus  sont  peu  conjugaux  »,  et  que  leur 

seule  situation  possible  semble  d'être  «  ou  veuves 

ou  séparées  »,   il  rappelait  les  noms   île    George 

Sand.    —  la   grande   aïeule  !    —   de   sa   fille,   la 

romancière  Solange,  et  de  son  amie  l'historienne 

Daniel  Stem  :  de  la  comtesse  Dash,  des  baronnes 

Double   et  de   Sparre,   <le   Gustave   Saller  dite 

comtesse  Romani,  de  Prudence  de  Saman,  Louise 

Colet.    Flora   Tristan,    Adèle   Bsquiros,  Olympe 

Audouard,  Ary  Ecilaw,  Camille  Delà  ville,  Luce- 

nay- Vidal,  Clémence  Badère,etc. .etc..  qui, toutes, 

se  sont  mises  en  rupture  de  foyer, et  ne  passent  pas 

pour  avoir  fait  précisément  le   bonheur  de  leurs 

a6. 
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époux.  «  Si  tu  veux  être  heureux,  méfie-toi  des 
femmes  de  lettres  ou  de  sciences!  »  C'était  l'opi- 
nion de  Diderot,  aussi  bien  que  de  Molière,  sans 
remonter  jusqu'à  Martial  : 

Qtueris  car  nolim  te  ducere,  Galla?  Diserta  es. 

Femme  sage 

Reste  dans  son  ménage. 

«  Bonne  poule  et  bonne  femme  ont  toutes  deux 
une  patte  rompue  afin  de  ne  pas  courir.  » 

«  La  femme  la  meilleure  est  celle  dont  on  parle 
le  moins.  » 

«  II  est  plus  utile  à  une  femme  de  savoir  la 
recette  d'un  ragoût  de  mouton  que  le  carré  de 
l'hypoténuse.  » 

Ils  avaient  comme  cela  quantité  de  vieux  ada- 
ges devenus  bébètes,  et  dont,  encore  un  coup,  il 
ne  faut  pas  leur  faire  un  crime.  Ils  n'ont  pas  su 
être  des  précurseurs  ;  mais,  au  point  de  vue  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  dont  la  gestion  leur 
était  confiée,  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  de 
L'intérêt   général,   et  notamment  de  l'intérêt  des 
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femmes  elles  mêmes,  <1<-^  femmes  surtout,  ils  ont 
agi  de  leur  mieux  Ils -.'s,, ni  trompés,  mais  avec 
la  pins  entière  bonne  foi,  avec  Les  sentiments  Les 

plus  généreux  et  les  plus  délicats,  les  plus 
«féminins»,  on  peut  Le  dire    Paix   clone  à  Leurs 

cendi 

Aujourd'hui,  amende  honorable  a  été  faite;  on 
cherche  à  «  entre-bâiller  pour  Les  femmes  la  porte 
du  Comité  »,  et  même,  reprenant  en  quelque 
sorte  la  thèse  de  Charles  Valois,  Léo  Claretie  a 
insinué,  dans  son  discours  de  président  du  diner 
de  janvier  dernier  (  io,o3).  qu'on  pourrait  «  compo- 
ser le  Comité  exclusivement  de  femmes  ».  Il  est 
vrai  qu'il  prédit  aussitôt  «  que  la  première  séance 
ne  durera  pas  une  heure  et  ne  se  terminera  pas. 
Je  crois  même  qu'elle  ne  commencera  pas,  ajoute- 
t-il,  car  la  première  opération  d'une  telle  assem- 
blée ne  sera-t-elle  pas  de  nommer  à  la  présidence 
la  doyenne  d'âge  ?  Et  il  ne  se  trouvera  pas  une 
femme  pour  se  laisser  attribuer  une  aussi  fâcheuse 
doyenne  té,  » 

Il  est  très  intéressant  et  très  joli,  ce  discours 
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do  Léo  Claretie  :  il  indique  bien  exactement  L'état 
présent  de  la  question  et  la  disposition  actuelle 
des  esprits.  Aussi  vais-je  y  recourir  encore  :  le 
lecteur  n'y  perdra  pas. 

«   Vous  êtes,    Mesdames,  l'ornement  de  notre 
i-  te  littéraire,  qui    souffrait   d'une  indigence 
de  rubans  et  de  dentelles.  Vous  êtes  un  des   élé- 
ments qui  manifestent  la  vitalité  de  notre  insti- 
tution par  le  changement  et  la  nouveauté. 

-<  Si  vivre,  c'est  se  modifier,  nous  vivons,  puis- 
que nous  changeons. 

«  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  il  y  avait  très  peu 
de  femmes  à  nos  banquets.  Le  culte  de  Minerve 
avait  plus  de  prêtres  que  de  prêtresses.  Il  lui  en 
est  venu  II  était  temps  !  Notre  banquet  ressem- 
blait, si  j'ose  dire,  à  ces  Romains  de  la  tragédie 
.le  Du  Bellay,  V Enlèvement  des  Sabine».  C'était 
au  temps  où  l'on  aimait  la  précision  dans  les 
indications  scéniques,  et  celle-ci  précédait  une 
réplique  :  «  Les  Romains  expriment  par  leurs 
gestes  qu'ils  manquent  de  femmes.  »  Notre  dîner 
mensuel  en  faisait  autant. 
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«  Depuis,  c'est  an  des  faits  caract  ristiques  que 
L'heureuse  el  gracieuse  affluence  des  femmes  chei 
nous.  Peut-être  L'accueil  de  La  Société,  qui  se 
plait  à  les  saluer  et  à  Les  attirer,  n'est-il,  après 
tout,  qu'une  réparation,  un  remords,  un  repentir  : 
car  il  faut  bien  L'avouer,  les  Littérateurs  ont  été 
trop  souvent  pour  les  femmes,  je  ne  dis  pas 
«  rosses  »,  le  terme  est  trop  brutal,  mais  allon- 
geons-le et  disons  «  féroces 

El  Léo  Glaretie  continue  par  l'apologie  du  fémi- 
nisme, devenu  une  des  couditions  de  la  vie  moder- 
ne, où  les  carrières  libérales  s'ouvrent  de  plus  en 
plus  à  la  femme,  où  La  femme  peut,  de  mieux  en 
mieux,  se  dégager  de  la  tutelle  de  L'homme,  vivre 
indépendante,  honorée,  heureuse  et  prospère. 

Et  cette  vieille  baderne  d'Auguste  Comte  qui 
osait  prétendre  —  il  y  a  soixante  ans  à  peine  — 
que  le  plus  sur  moyen  pour  la  femme  d'atteindre 
le  bonheur,  c'est  de  demeurer  dépendante  de 
l'i  oinine,  de  «  surmonter  la  difficulté  d'obéir  »  ! 

Combien  les  avis  di lièrent,  et 
<juu  {liai  de  temps  suffit  pour  chai 
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Mme  Louise  Gagneur,  l'auteur  du  Calvaire  des 
femmes,  de  Chair  à  canon,  des  Forçats  du  mariage, 
des  Vierges  russes,  et  de  tant  d'autres  romans 
démocratiques,  fut,  jusqu'à  son  dernier  jour,  des 
plus  assidues  à  nos  banquets,  où  les  organisa- 
teurs, —  Félix  Jahyer  comme  Benjamin,  — 
s'empressaient  toujours  de  la  «  bien  placer  »,  ce 
à  quoi  elle  tenait  extrêmement. 

Elle  avait  été  fort  belle,  et  conservait  encore, 
à  plus  de  soixante  ans,  une  grâce  juvénile 
et  charmante,  une  imposante  et  souveraine 
vénusté.  C'est  en  raison  sans  doute  de  cette 
majestueuse  beauté  que  l'original  commandant 
de  Noireterre,dont  j'ai  précédemment  esquissé  la 
silhouette,  ayant  je  ne  sais  quelle  nouvelle  à  man- 
der à  Mme  Gagneur, et  trouvant  trop  banal  de  corn- 
inencer  sa  lettre  par  «  Chère  Madame  »,  débuta 
par  ce  délicieux  vocatif  :  «  Aimable  déesse  !  » 
\i  niable  déesse  !  »  Comme  elle  riait  de  bon 
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cœur  eu  nous  contant  le  fait,  la  chère  madame 
Gagneur  ! 

Ce  qu'elle  avait  de  particulièrement  remar- 
quable, e  était  le  regard,  un  regard  caressant, 
étincelant  et  pénétrant,  —  d'admirables  yeux 
noirs,  brillants  et  veloutés,  toujours  souriants. 
M.  E.  Ledrain,  en  adressant  à  Mme  Gagneur  le 
suprême  adieu,  au  nom  de  la  Société  phalans- 
térienne,  a  magistralement  décrit  la  sereine 
puissance  de  ce  regard  : 

«  Il  y  a  de  la  flamme,  dit  le  poète,  dans  les 
yeux  des  jeunes  gens  :  mais,  dans  les  yeux  habi- 
tués à  contempler  le  spectacle  des  êtres  et  des 
événements,  il  y  a  surtout  de  la  lumière,  une 
lumière  douce,  sereine,  comme  celle  qui  tombe 
des  étoiles  dans  les  belles  nuits  d'été  ou  du 
commencement  de  l'automne.  Combien  de  fois 
n'ai-je  pas  contemplé  ces  lueurs  dans  les  yeux  de 
Mme  Gagneur  !  Elle  était  clémente  avec  tous, 
jamais  un  geste  autoritaire,  jamais  une  pointe 
acérée  dans  son  regard,  jamais  une  parole 
blessante  sur  ses  lèvres.  » 
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Elevée  dans  un  couvent.  Mme  Gagneur  —  née 
Marie-Louise  Mignerot  —  avait  eu  beaucoup  à  se 
plaindre  des  prêtres,  et  elle  gardait  d'eux  et  de 
leur  tutelle  la  plus  mauvaise  opinion.  Elle  avait 
dix-huit  ans.  quand  un  de  ses  écrits,  une  étude  sur 
la  misère  des  ouvriers  de  Londres,  tomba  entre 
Les  mains  de  M.  Wladimir  Gagneur,  député  du 
Jura,  qui  voulut  en  connaître  l'auteur,  et  bientôt 
sollicita  et  obtint  sa  main.  Les  opinions  poli- 
tiques et  antireligieuses  de  son  mari  étaient  déjà 
à  peu  près  les  siennes. 

Au  couvent,  elle  avait  eu  ses  premières 
heures  de  mysticisme,  d'idéalisme  chrétien,  a  dit 
encore  M.  E.  Ledrain.  Ses  mains  s'étaient  jointes, 
ses  genoux  avaient  touché  la  terre  ;  ses  yeux 
s'étaient  levés  vers  un  ciel  qu'elle  s'imaginait 
peuplé  d'êtres  brillants.  Oui,  son  enfance  et  une 
partie  de  sa  jeunesse  avaient  été  nourries  de 
divines  légendes  Puis,  tout  à  coup,  relevant  ses 
genoux,  se  redressant  dans  sa  fierté  humaine, 
irritée  contre  ceux  qui  l'avaient  bercée  dans  des 
Lts   auxquels   elle  ne  croyait  plus,  redoutant 
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pour  elle  «'i  pour  ses  fr<  res  les  t\  rannies  intellec- 
tuelles, elle  entra  dans  la  bataille.  » 

La  plupart  de  ses  livres,  en  effet,  sinon  tous, 
la  Croisade  noire,  le  Roman  d'unprêtre,  le  C'/>era- 
lier  de  sacristie,  le  ('rime  de  l'abbé  Maufrac. 

■  ce  du  beau  vicaire.  Une  P  »t> . 

etc..  sont  des  ouvre-  de  propagande  anticlé- 
ricale et  socialiste,  des  œuvres  de  combat.  Elles 
sont  d'ailleurs  habilement  charpentées,  ne  man- 
quent ni  d'observation  ni  de  style,  ni  surtout 
d'un  captivant  intérêt.  Elles  ont  été  et  sont  encore 
reproduites  par  beaucoup  de  journaux,  et  ont 
rapporté  à  l'auteur  —  dont  la  fortune  personnelle 
aurait  pu  se  passer  de  cet  appoint  —  de  fort 
gentilles  sommes.  C'est  cette  fortune  qui  a  permis 
à  la  belle  madame  Gagneur,  qui  avait  vu  le  jour  à 
Domblans  (Jura)  le  'ib  mai  is3-2.  et  aurait  pu 
toucher  en  1892.  à  soixante  ans,  sa  pension  de 
retraite  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  de  recu- 
ler l'avènement  de  cette  soixantaine  jusqu'en 
1897  et  de  se  rajeunir  ainsi  de  cinq  ans.  Malgré 
la  politique  et  en  dépit  du  socialisme  et  de  la 

»3 
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littérature,  elle  avait  gardé  sa  coquetterie,  elle 
était  restée  femme,  —  ce  que  je  suis  loin  de  lui 
reprocher,  bien  au  contraire.  C'est  même  à  sa 
plume  experte  qu'est  dû  certain  petit  manuel, 
bréviaire  des  élégantes,  intitulé  Pour  être  aimée, 
Conseils  (Tune  Coquette,  Secrets  féminins,  publié 
chez  Dentu  en  1886  et  signé  «  Duchesse  Lauriane  », 
dont  la  vente  fut  des  plus  fructueuses  et  produisit 
plus  de  cent  mille  francs  de  droits  d'auteur. 

En  189T.  Mme  Gagneur  adressa  à  l'Académie 
française  une  curieuse  épître.  où  elle  suppliait  la 
docte  compagnie  d'enrichir  notre  langue  de  mots 
devenus  indispensables  par  suite  de  l'accession 
des  femmes  à  toutes  les  fonctions  et  à  tous  les 
métiers,  de  substantifs  féminins  correspondant 
aux  substantifs  masculins  :  écrivain,  auteur,  litté- 
rateur, prosateur,  administrateur,  sculpteur, 
ingénieur,  dessinateur,  correcteur,  prote,  photo- 
graphe médecin,  magistrat,  etc. 

Mme  Gagneur  habitait  rue  du  Val-de-Gràce,  et 
son  salon  était  très  fréquenté.  Gens  de  lettres  et 
artistes,  députés  et  sénateurs  s'y   rencontraient. 
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Elle  jouissait  même,  assure-t-on,  d'une  sérieuse 
influence  auprès  de  nos  gouvernants,  et  passait 
pour  être  la  «  grande  électrice  »  de  son  départe- 
ment d'origine,  du  Jura.  Grâce  à  ses  hautes  et  très 
nombreuses  relations,  elle  obtint,  quelques  mois 
avant  sa  mort,  le   ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

«  Jusqu'à  présent,  je  n\  avais  pas  pensé,  nous 
avoua-t-elle  tout  franchement,  un  soir,  au  sortir 
de  table  :  mais  quand  j'ai  vu  Mme  Daniel  Lesueur 
décorée,  je  me  suis  dit  :  «  Pourquoi  pas  moi 
aussi  ?  » 

Et  le  fait  est  que,  par  son  talent  et  son  travail, 
aussi  bien  que  par  ses  services  rendus  à  la  Répu- 
blique et  à  la  libre  pensée,  elle  avait  amplement 
droit  à  cette  distinction.  Elle  connaissait,  du 
reste,  tant  de  monde  et  était  si  fortement  appuyée 
qu'il  était  impossible  de  la  lui  refuser  :  plusieurs 
centaines  de  députés  et  je  ne  sais  combien  de 
douzaines  de  sénateurs  plaidèrent  sa  cause  en 
cette  circonstance  ;  de  mémoire  de  ministre,  on 
n'avait  vu,  dans  les  bureaux  de  l'Intérieur,  un 
dossier    aussi    volumineux,    aussi    éloquent    et 
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superbe.  Ajoutons  que,  toujours  aimable,  déli- 
cate'et  bonne,  Mine  Gagneur  faisait  volontiers 
servir  -es  paissantes  influences  au  soulagement 
de  L'infortune  et  ne  cessait  d'user  d'elles  en  faveur 
de  ses  amis. 

Klle  s'était  depuis  longtemps  ralliée  aux  théo- 
rie- de  Fourier,  et  son  dernier  ouvrage,  le  Droit 
au  bonheur,  est  un  résumé  et  une  apologie  de  la 
doctrine  phalanstérienne.  Elle  fut  incinérée  au 
Père-Lachaise  le  ig  février  1902.  Ouelques  jours 
auparavant  avaient  eu  lieu  les  obsèques  civiles 
d'une  autre  éniinente  femme  de  lettres  et  surtout 
femme  de  sciences  et  philosophe,  Mme  Clémence 
Royer,  qui,  elle,  «  afin  de  ne  mettre  aucun  obsta- 
cle ;i  son  incorporation  rapide  à  la  terre  »,  avait 
demandé  «  a  être  ensevelie,  sans  cercueil  et  pro- 
fondément, dans  les  subies,  à  proximité  des  flots 
de  l'Océan  ».  et  dont  le  corps  a  été  simplement 
déposé  dans  la  terre  nue,  en  un  coin  du  cimetière 
<ie  Neuilly  '. 

I     /;•  le,  avril  1902,  p. 
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Mme  Blanchecotte  —  Augastine-Malvina  Sou- 
ville  —  a   été,  elle  aussi,   une    des    ferventes 

habituées  de  n<>-  banquets  :  mais,  à  part  cette 
assiduité,  elle  n'avait  absolument  rien  de  commun 
avec  L'anticléricale  romancière  de  la  Croisade 
noirr.  Elle  était,  au  contraire,  très  chrétienne  et 
foncièrement  pieuse,  ne  s'occupait  pas  Je  tenir 
salon,  n'entendait  rien  à  la  politique  et  ne  son- 
geait nullement  à  cultiver  les  politiciens.  Elle 
était,  en  outre,  de  mise  fort  peu  coquette,  et 
manquait  totalement  de  cette  élégance,  de  cette 
grâce  et  de  cette  beauté  qui  s'épanouissaient  si 
bien  chez  Mme  Gagneur.  A  parler  sans  fard,  elle 
était  même  d'une  laideur  manifeste,  laideur  telle 
qu'elle  lui  devait  —  ou  du  moin-  le  bruit  en 
courait  —  sa  brouille  avec  sa  famille  et  son  iso- 
lement. Ayant  placé  son  idéal  fort  au-dessus  «les 
biens  périssables.  Mme  Blanchecotte  devait  se 
consoler  aisément  de  ce-  misères  :  la  poésie 
était  là  pour  lui  sourire,  la  prière  pour  la  récon- 
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forter,  et  je  m'imagine  que,  toute  humble,  pauvre 
et  disgraciée  qu'elle  était,  elle  vivait  dans  un 
monde  enchanté. 

Klle  avait  débute  en  i855  par  un  recueil  de 
vers.  Rêves  et  Réalités,  —  «  par  Madame  M.  B., 
ouvrière  et  poète  »,  —  dont  Sainte-Beuve  salua 
avec  grands  éloges  l'apparition.  Dès  les  premiè- 
res strophes,  on  reconnaît,  dit-il.  «  un  poète  et 
une  àme,  une  àme  douloureusement  harmo- 
nieuse. On  sent  que  ce  n  est  point  une  fiction  ni 
une  gentillesse  que  ce  titre  d'ouvrière  qui  se  joint 
aux  initiales  de  l'auteur.  »  Et  il  ajoute  :  <  11  y  a 
même,  dans  ce  volume,  quelques  cris  trop  déchi- 
rants pour  être  confiés  à  l'art  et  qui  font  mal  à 
entendre  !.  »  C'est  là,  en  efi'et,  la  caractéristique, 
et  on  peut  dire  le  défaut  de  la  poésie  de 
Mme  Blanchecotte.  Plus  encore  qu'Antony  Vala- 
brègue  ',  qui  la  tenait,  du  reste,  en  très  haute 
estime,  elle  et  son  talent,  elle  est  vraiment  trop 
larmoyante,  trop  «  saule  pleureur  ». 

1.  Causeries  du  lundi,   t.  XV,  jt. 
1.   Voir  cidess  , 
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(  >  mes  I  n m. -s.  tomba  '■ 
Coalei  '  ooalei  1  jurer  l'heure. 

La  douleur  es!  moins  vive  alors  qrae  L'âme  pleure  : 

<  )  m.  -  l  n  mes,  tombez  ' 


Il  est  vrai  qui'  la  pauvre  dame  avait  tant  de 
motifs  de  tristesse  !  Elle  s'en  créait  même  encore, 
prétend-on,  se  forgeait  des  ennuis,  des  tourments. 

A  peu  près  a  l'époque  où  Mme  Blanchecotte 
publiait  son  premier  livre,  une  autre  poétesse, 
Mlle  Mélanie  Bourotte,  prenait,  elle  aussi,  son 
r.  Le  succès  encouragea  les  chants  de  Tune 
et  île  l'autre,  de  Cotte  et  de  Rotte.  comme  on 
s'amusait  à  dire  en  ce  temps-là.  Née  dans  un 
bourg  de  la  Meuse,  à  Yigneulles,  en  iv 
Mlle  Bourotte.  qui  était  fille  d'un  inspecteur  des 
forêts,  célébra  de  préférence  la  vie  champêtre  et 
les  plaisirs  sylvestres.  Bien  que  le  lieutenant- 
colonel  suédois  StaafT,  ou  plutôt  son  collabora- 
tour  ou  teinturier,  le  barde  et  critique  Thaïes 
Bernard,  se  soit  avisé,  dans  l'anthologie  publiée 
par  lui,  de  la  proclamer  «  la  femme  la  mieux 
douée  de  notre  temps  sous  le  rapport  de  la  poésie 
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lyrique  »,  —  rien  que  cela,  —  Mlle  Bourotte 
renonça  bientôt  et  à  peu  près  à  enfourcher 
jase  pour  s'en  tenir  à  la  vile  prose.  On  ne  lira 
pas  cependant  sans  agrément,  je  le  crois,  le  son- 
net suivant,  qu'elle  publia  il  y  a  une  trentaine 
dannées.  et  qui  a  pour  titre  : 

Lu 

Est-il  bran  ?  •!  Ou  châtain  ?  Que  m'importe  ! 

un  œil  noir  on  bien  qu'il  tient  sur  moi 
Je  ii''  sais  ;  mais  mon  cœur  bat  d'une  étrange  - 
Quand  son  pas  vif  nés  frappant  le  pavé. 

S  il  passe  inattentif  ^ans  heurter  â  ma  porte, 

Je  souflre. .  .  En  mon  sommeil,  à  lui  j'avais  rêvé  ! 

-i  rencontre  un  élan  me  transporte: 

I  imaifl  il  ne  me  semble  assez  vite  arrivé  ! 

II  verse  la  lumière  et  l'ombre  -ui   ma  voie  ; 

Il  dis]  nés  jours  la  tristesse  ou  la  joie, 

Au  drame  de  ma  rie  infatigable  acteur. 

Ah  '  lorsqu'il  tient  mon  suspendue, 

Qu'il  main  trembler  vers  la  sienne  tendue. 

Eh  '  non...  C'est  le  FaCTEUF  ! 

Mais  quittons   Hotte  et   sou   poétique   postier 
pour  revenir  à  Cotte. 
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Prônée  par  Sainte-Beuve,  patronnée  par  Etran- 
ger el  par  Lamartine,  l'auteur  de  ïtcs 
continua  à  chanter  et  à  pleurer  auss  I  acadé- 
mie française  récompensa  plusieurs  fois 
vers;  l'empereur  Napoléon  III  lui  vint  de  même 
en  aide  ;  elle  «Mit  ^Mii  public,  restreint,  il  est  vrai. 
mais  d'élite  et  fidèle. 

Lamartine  était  son  poète  de  prédilection,  on 
pourrait  même  dire  l'objet  de  -<>n  culte.  Elle 
avait  eu  cependant  à  se  plaindre  de  Lui  jadis,  eu 
une  circonstance  délicate,  où  elle  tint  le  beau 
rôle,  d'ailleurs,  et  (jui  avait  valu  au  chantre  de 
\yn  une  vigoureuse  algarade  du  poète-Charles 
Coligny.  Voici  la  chose,  telle  à  peu  près  que 
Jules  Troubat  la  conte  dans  yenirs.  Tou- 

jours prévenante,  empressée  à  rendre  service, 
Mme Blanchecotte  s'était  mise  en  quête  de  sous- 
criptions [mur  le  (  'ours  familier  de  littérature,  que 
publiait  Lamartine  à  cette  époque.  Elle  lui 
apportait  le  montant  .1  uned<  oltes,  quand 

Lamartine,  qui  n'était  pas  fort  en  calcul  et 
embrouillait  tou<  les  comptes,  -  a\  isa  de  déclarer 
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qu'il  lui  manquait  de  L'argent.  A  ces  mots. 
Mme  lJl.inrlic.Mtt-'  «''prouva  un  tel  saisissement, 
qu'au  lieu  de  Be  défendre  «-t  de  lui  prouver  qu'il 
se  trompait,  «  -lit*  tira  son  portemonnaie  et  paya 
de  sa  poche  la  différence.  Charles  Goligny,  témoin 
de  la  scène,  ne  pnl  retenir  son  indignation,  et 
cingla  l'amant  d'Elvire  d'apostrophes  de  ce 
genre  : 

a  Vous  vous  conduisez  comme  un  misérable  ! 
Vous  n'êtes  qu'une  canaille  !  »  Etc. 

Littérairement  et  poétiquement,  Mme  Blan- 
checotte  procède  de  Lamartine,  et  aussi  de  Mme 
Deslx)rdes-Valmore,  une  autre  «  Sapho  de  la  dou- 
leur »  et  la  vraie  Mater  dolorosa  de  la  poésie1,  qui 
avait  pour  devise:  Toujours  souffrir,  chanter  tou- 
jour 

Quant  à  Victor  Hugo,  qui  pourtant  ne  lui  avait 
jamais  réclamé  aucun  reliquat  de  compte,  j'ai 
idée  qu'il  lui   était  plutôt  antipathique. 

«  Qu'attendre  d'un  homme  qui  ne   craint  pas 


1.  L'expression  est  de  Sainte- Béate  :  Portraits  contemporains, 
i.  Il,  p.  151. 
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d'installer  une  maîtresse  à  son  foyer,  qui  vivait 
publiquement    à    Guernesey  oui,    publique- 

ment !  —  entre  deux  femmes,  la  sienne  et  ! 
actrice  Juliette  Drouet,  sans  compter  les  autres, 
hélas  !  celles  avec  lesquelles  il  ne  cohabitait  pas? 
non-  «lisait-elle  un  soir,  d'un  air  scandalisé  et 
navré.  Quelles  pensées  vraiment  nobles,  vrai- 
ment éleyées,  réconfortantes  et  bienfaisantes, 
peuvent  germer,  je  vous  le  demande,  dans  le 
cerveau  d'un  poète  aussi  irrespectueux  de  la 
dignité  féminine.  d'un  poète  polygame  !  » 

Pour   cette  àme   sainte,  immaculée  et  ombra- 
geuse, le  talent,  et.   à  plus  forte  raison,  le   génie 
n'allaient  pas  sans  vertu  bourgeoise  —  ni  mono 
garnie. 


Mme  Anne  Levinck,  —  de  son  véritable  nom 
Suzanne  Lambert.  —  auteur  d'une  demi-dou- 
zaine de  romans  et  de  du  erses  études  ethnogra 

phiques,  était  entrée  dans  la  Société  des  gens   de 
lettres    en    1884,     avec   ^e    parrainage   d'Eugène 
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d'Anriac  et  de  Charles  Diguet.  Elle  aussi  — 
quand  du  moins  elle  se  trouvait  à  Paris  —  venait 
olièrement  à  nos  dîners  mensuels.  Mais,  bien 
qu'elle  fût  de  santé  délicate  et.  selon  son  propre 
aveu,  très  mauvaise  marcheuse,  elle  avait  par- 
couru, à  dos  de  bête  ou  par  voie  ferrée,  une 
bonne  partie  de  l'Afrique  et  les  trois  quarts  de 
l'Europe,  et  était  très  fréquemment  en  route. 

Il  y  avait  bien  du  mystère  en  elle  et  dans  sa  vie. 
Klle  contait  que.  élevée  par  ses  grands-parents, 
elle  avait  eu  licence,  dès  sa  primejeunesse,  de  lire 
tout  ce  que  bon  lui  semblait. A  treize  ans.  elle  con- 
naissait en  entier  Voltaire.  Jean-Jacques  et 
Diderot,  et  rédigeait  une  Etude  comparative  des 
religions,  qu'elle  communiquait  à  un  révérend 
jésuite,  son  confesseur.  «  pour  le  scanda- 
liser  ».  Mais  le  brave  père,  qui  en  avait  vu 
bien  d'autres,  ne  manifesta  à  sa  jeune  pénitente 
aucun  blâme,  aucun  étonnement  même  :  il  se 
contenta  de  lui  insinuer  gentiment  qu'elle  ferait 
mieux  d'habiller  sa  poupée.  Tel  Massillon  répon- 
dant  aux    parents    de    la    future    marquise    du 
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Deil'and.  Mlle  de  Chamrond,  qui,  au  sortir  de 
l'enfance,  avait,  elle  aussi,  «  conçu  des  doutes  >• 
sur  la  foi  chrétienne  :  «  Elle  es1  charmante,  cette 
petite!  —  Et  que  faut-il  lui  donner  a  lire?  — 

l'n  catéchisme  <le  cinq  sous.  » 

On  trouve  «lans  le  roman  de  Mme  A.  Levinck, 
Aprèa  la  ruine,  qni,  en  plus  d'un  endroit,  n'est 
qu'une  autobiographie,  bien  des  détails  particu- 
liers sur  son  éducation  et  ses  premières  années. 
Entre  tous  les  écrivains.  Voltaire  avait  son  ad- 
miration et  sa  tendresse.  «  Voltaire  était  mon 
frère....  J'ai  parlé  souvent  à  son  portrait,  et, 
vous  le  dirai  je  ?  un  jour,  j'ai  mis  mes  lèvres 
sur  les  lèvres  de  son  buste  de  plâtre  !  »  (p.  n3). 

Bien  que  féministe.  Mme  Levinck  ne  se  dis- 
simule pas  les  inconvénients  du  système,  et  elle 
écrit  (p.  148)  :  «  Sont-elles  aptes  à  la  maternité. 
ii  ces  fonctions  délicates,  sublimes,  qui  s'appel- 
lent la  conception,  l'enfantement,  l'allaitement, 
l'instruction  première,  ces  femmes  qui  se  font 
avocats,  docteurs,  qui  fument  et  montent  à  che- 
val comme  des  hommes,  qui  font  de  la   politique 
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à  bâtons  rompus  ou  qui  courent  les  grands  chc- 
uiius  t-ii  habits  masculins  ?  S'occuperont-elles 
îles  enfants  et  des  détails  de  l'intérieur  ?  Non, 
elles  ne  le  voudront  et  ne  le  pourront  pas.  » 

Aussi  avouait-elle  tout  franchement  un  jour  à 
M.  Henry  Ferrari,  le  directeur  de  la  Revuebleue  : 

«  Moi,  je  ne  pourrais  pas  habiller  mon  petit 
garçon  :  je  n'ai  jamais  su  habiller  un  enfant  !  » 

Un  soir,  en  sortant  de  table,  nous  étions  en 
train  de  causer  tous  les  quatre,  Mme  Levinck, 
(  lharles  Leroy,  Fernand-Lafargue  et  moi,  dans  un 
coin  de  salon,  (liez  Marguery,  quand  il  échappa 
à  notre  interlocutrice  —  qui  était  en  fraîche 
toilette  claire  et  toute  pimpante  —  de  nous 
dire  que  «  son  mari  s'était  suicidé  deux  mois 
auparavant;  que,  bien  qu'elle  n'habitât  pas  avec 
lui,  c'était  tout  de  même  triste  de  penser  qu'il 
était  mort,  mort  volontairement,  qu'il  s'était 
brûlé  la  cervelle....  »  Et,  ce  drame  intime,  nous 
lapprîmes  depuis,  était  absolument  imaginaire, 
ce  suicide  n'avait  jamais  eu  lieu. 

Toutes  ces  singularités  et  contradictions  n'em- 


r.K    DINER    l» 

péchaient  pas  Mme  Levinck    1  être  des  plus  . 
cienses  «-t  des  plus  aimables,  sympathique  entre 
toutes.  Bile  Bouftrait  d'une  maladie  de  poitrine, 
était  atteinte  d<-  phtisie,  «'t  jamais   |  •  n'a 

mieui  qu'elle  justifié  la  remarque  du  grand  phy- 
siologiste Toussenel,  que  «  la  phtisie  semble 
choisir  de  préférence  ses  victimes  parmi  les 
type-  les  plus  adorables  --t  Les  plus  suaTes  de  la 
beauté  féminine 

Elle  s'éteignit  —  cessa  de  souffrir  —  eu  janvier 
1898,  dans  un  couvent  ou  une  maison  de  santé 
d'Algérie. 


Encore  deux  douloureuses  existences,  celles 
des  romancières  Adèle  Bsquiros  et  Justine- 
Louise  Mie  d'Aghonne. 

t  Paris,  Adèle  Battanchon  épousa, 
vers  1S40.  le  littérateur  et   politicien   Alph< 
Bsquiros,    l'auteur    de     Charlotte    Corrtay. 
Vierges  folles,  *ges   sages,  des    Vierges 

martyres,     de      'Angleterre    et    la    rie    anglaise, 
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•  t'ile  du  XIX  etc.,  qui  fut  plusieurs  fois 

représentant  du  peuple,  <-t  lit  preuve,  en  i<s7<>. 
comme  administrateur  des  Bouches-du-Rhône, 
d'autant  d'indécision  et  de  faiblesse  de  caractère 
que  d  incurie.  Si  l'histoire  des  dames  galantes, 
de  Leurs  caprices  el  de  Leurs  trafics  préoccupait 
Monsieur,  Madame  ne  se  désintéressait  pas  non 
plus  de  la  question,  et  préparait  el  élucubrait  a 
tour  tout  un  volume  sur  les  Marchandes 
d'amour.  D'après  ces  communes  dispositions,  on 
aurait  pu  croire  les  deux  eonjuints  créés  et  mis 
au  monde  l'un  pour  l'autre,  mais  pas  du  tout. 
Bien  qu'Esquiros,  dan>  la  préface  de  ses  Vierges 
folle<.  se  qualifie  d1  «  bom me  austère,...  soutenu 
par  une  idée  blanche  <'t  pure  ».  il  semble  s'être 
dépourvu  assez  \  ite  de  cette  austérité  et  de  eette 
blancheur  :  c'est  du  moins  ce  que  sa  moitié  n'a, 
jusqu'à  sa  tin.  cessé  de  lui  reprocher.  Peut-être 
avait-il  lui-même  contre  «die  un  grief  analogue. 
Tant  il  y  a  que  nos  deux  époux  rompirent  bientôt 
la  chaîne  conjugale  pour  s'en  aller  ramer  séparé- 
ment sur  d'autrçs  galères    Cependant,  en   i«56, 
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(»n  le>  trouve  encore  réunis  tous  les  deui  sous  la 
même  couverture,  lui,  avecson  roman  historique 
orday,  qui  passe  pour  son  meilleur 
livre  ;  elle,  avec  le  plus  étendu  et  le  moins 
Informe   de   ses  oui  iventures   «1  f'n 

\  ua  Bas-Bleu  .  qui  >»»nt  bien  ce  qu'on  a  écrit 
de  plus  étrange,  de  plus  Incroyable  et  de  plus 
abominable  sur  les  femmes  de  lettres.  Et  quand 
on  pense  t|ue  c'est  l'une  d'elles  qui  tient  la 
plume  ! 

Mme  Esquiros  ne  se  contente  pas  de  faire  «le 
son  héroïne  —  Mme  de  Saint-Mégrin,  qu'elle 
semble  avoir  connue  et  peindre  d'après  nature, 
par  vengeance,  —  une  enragée  coquette  et  une 
fieffée  coureuse,  vilaine  à  faire  peur  et  répu- 
gnante au  possible,  mais  une  ivrognesse  aussi, 
proxénète  convaincue,  et  peut-être  bien  incen- 
diaire vers  la  tin  du  récit  :  à  peu  près  toute  la 
lyre  ! 

«  Mme  de  Saint-Mégrin,  écrit-elle,  était  vieille 


I.  Paris,   Librairie  des  Publications  illi;-  .  in-quarto. 

28. 


33o  Li:    DINER    DES    GENS    DE    LETTB 

et  Laide,  mais  elle  était  pis  que  <ela  :  elle  était 
bas-Lieu.  Bile  avait,  a  ce  titre,  tous  les  défauts 
de  son  sexe,  avec  tous  les  ridicules  de  son 
métier....  Par  amour  de  l'art,  notre  Muse  allait 
même  jusqu'à  chercher  de  l'esprit  dans  les  petits 
verres  de  rhum  et  de  kirsch  wasser,  dont  elle 
hauffait  son  inspiration  languissante.... 
Jeune,  sa  beauté  avait  été  son  diplôme  litté- 
raire.... Elle  avait  fini  par  se  persuader  que 
le  coton  qui  remplissait  son  corset,  faisait  partie 
d'elle-même  :  «  Ai-jc  assez  de  gorge  ?  Et  mes 
hanches  ?  »    Etc. 

Plu-  loin,  elle  promet  a  un  don  Juan,  baptisé 
Saint-Marc,  de  lui  livrer  «  morte  ou  vive  »  une 
innocente  enfant,  Gabrielle  de  Beaulieu,  qui 
habite  non  loin  d'elle. 

«  Dan-  Paris,  les  femmes  sont  reines  :  mais  il 
faut  savoir  régner.  Ma  chère  enfant,  je  veux  vous 
lancer,  comme  on  dit....  Il  vous  faut  un  protec- 
teur.... Vous  êtes  femme,  d'ailleurs:  vous  savez 
tromper  !  » 

Tel    est    le    langage    que   tient    cette    horrible 
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chouette  à  la  jeune  colombe,  sa  voisine  :  telles 
les  levons  qu'elle  lui  inili 

Elle  eu  veut  surtout  à  Gabrielle  de  l'avoir 
appelée  «  vieille  »  :  c'est  l'injure  qui  ne  se  par- 
donne pas. 

On  insinue  un  jour  à  Mme  de  Saint-Mégrin, 
qu'elle  aurait  dû  se  marier  : 

«  Me  marier  ?  Vous  savez  bien  que  le  génie  nu 
pas  de  sexe  !  »  répond-elle  superbement. 

Au  dernier  chapitre,  nous  trouvons  Mme  de 
Saint-Mégrin  «  balayant  le  devant  d'une  porte.... 
C'était  une  petite  vieille,  décrépite  et  dégue- 
nillée.... C'était  le  type  de  ces  créatures  galantes, 
qui,  après  avoir  usé  leur  vie  jusqu'à  la  corde,  tom- 
bent dans  une  loge  de  concierge,  comme  un 
immondice  dans  un  égout.  » 

Ainsi  finit  cette  Muse.  Et  c'est  une  autre  fille 
d'Apollon,  sa  sœur  et  consœur,  qui  trace  d'elle 
ce  joli  portrait  et  lui  décoche  toutes  ces  amé- 
nités ! 

Les  dernières  années  de  Mme  Adèle  Esquiros 
turent  plus  sombres,  plus  lamentables  que  celles 


LE    D1NKH    1>LS    t.ENS    DE    LETTRES 

de  son  héroïne,  vie  son  Vieua  Bas-Bleu.  La  para- 
lysie vint  la  frapper  :  puis  elle  perdit  la  vue. 
Dénuée  de  tout  s,  confinée  dans  une 

tri  -  humble  chambre  de  la  rue  de  lîagnohL  elle 
it  morte  d'indigence  et  de  faim,  sans  la  solli- 
citude de  la  Société  îles  gens  de  lettres  et  laide 
du  Gouvernement.  Elle  traîna  jusqu'à  soixante- 
huit  ans.  cette  triste  existence. 

Pins  navrante  encore  fut  la  lin  de  Mme  Mie 
d'Aghonne,  qui,  de  1860  a  1*70.  avait  vu  le  suc- 
cès accueillir  ses  <»  uvres.  la  renommée  répandre 
son  nom. 

Après  avoir  énormément  écrit,  publié  pré-,  de 
cent  romans,  et  un  nombre  considérable  de  nou- 
velles et  de  \  Mme  Mie  d'Aghonne 
avait  peu  à  peu  perdu  sa  vogue  :  le  silence  s'était 
fait  autour  d'elle,  l'oubli  était  venu,  et  la  misère 

—  i,  — une  misère  que  la  Société  des  gens  de 

lettres  s'efforçait  de   soulager,    sans  y  réussir. 

tte  misère  matérielle,  il  y  en 

avait  une  autre,  bien  autrement  poignante,  une 

misère  morale,   qui  échappait  a   tout   remède  et 
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repoussait  tonte  guérison.  Mme  Mie  d'Aghonne 
o'est  pas  morte  dans  un  complet  dénûment,  comme 
l'ont  imprimé  Les  journaux  en  décembre  1 895  :  elle 
touchait  de  la  Société  des  cens  de  Lettres  une  pen- 
sion de  retraite  de  >ix  cents  francs  et  «1»'  fréquen- 
tes allocations  supplémentaires  :  elle  était,  en 
outre,  titulaire  «l'un  bureau  de  tabac  :  mais  elle 
n'avait  ni  su  ui  voulu  vieillir:  —  et  je  préfère 
n'en  pas  dire  davantage,  et  couvrir  d'un  voile 
cette  ultime  et  Lugubre  aventure. 


Mme  Nelly  Lieutier,  poète  et  romancière,  qui 
était  tante  de  M.  Pierre  Loti,  l'académicien  qui 
ne  lit  jamais,  n'aimait  pas  non  plus  qu'on  dit 
son  âge.  Klle  se  brouilla  irrémédiablement  avec 
je  ne  sais  plus  quel  critique,  —  Charles  Buet 
peut-être,  —  qui  avait  osé  assigner  à  sa  nais- 
sance une  date  précise.  Elle  11  avait,  au  surplus, 
jamais  eu  de  chance  avec  les  journalistes.  Lors- 
qu'elle publia  son  recueil  de  vers  Chemin  faisant, 
une  gazette  de  L'époque,  une  gazette  de  modes 
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rédigée  par  des  daines,  pour  comble .  termina 
son  élogieux  compte-rendu  de  ce  livre  par  cette 
coquille  mémorable  :  «  L'Olympe  de  la  poésie 
compte  une  BUSE  de  plus.  »  Jamais  Mme  Lieutier 
ne  voulut  admettre  que  sa  consœur  avait  écrit 
musb  et  non  buse  :  elle  resta  invinciblement 
persuadée  que  —  in  caudà  venenum  —  c'était 
une  flèche  de  Parthe  et  une  perfidie  de  cette 
rivale. 

A  partir  de  vingt-cinq  ans.  Mme  Nelly  Lieutier 
avait  cessé  de  se  faire  photographier,  et,  ayant 
franchi  la  soixantaine,  elle  donnait  encore,  lors- 
qu'il s'agissait  de  reproduire  ses  traits,  —  dans 
la  Revue  Encyclopédique  de  1896,  par  exemple, — 
cet  ancien  daguerréotype,  datant  du  règne  de 
Louis-Philippe,  ou  elle  est  représentée  la  bouche 
mi-close  et  souriante,  la  tête  gracieusement  incli- 
née et  encadrée,  selon  la  mode  du  temps,  d'une 
double  masse  de  nnglets  ou  tire-bouchons.  Elle 
était  très  Hère  de  ce  portrait,  où  elle  apparaissait, 
en  effet,  en  pleine  beauté  et  avec  tous  ses  avan- 
tages.   La  vieillesse  venue,  elle  avait   conservé 
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une  physionomie  particulière,  très  caractéris- 
tique :  avec  sa  haute  taille,  sou  nez  en  bec  de 
corbin,  son  épaisse   et    superbe   chevelure,  non 

plus  disposée  en  repentir*.  mai>  séparée  en  deux 
bandeaux  tout  frisottants  et  moutonnants,  elle 
évoquait  l'idée  de  quelque  fée  de  Perrault  ou  de 
Mme  d'Aulnoy,  faisait  songer  à  une  antique 
sibylle  ou  pytbonisse.  Invitée  un  jour  à  un  bal 
masqué  et  ayant  à  se  choisir  un  déguisement, 
elle  s'était  habillée  en  magicienne,  avait  enroulé 
un  serpent  dans  ses  cheveux  et  autour  de  son 
Iront,  et  ce  costume,  qui  lui  seyait  à  merveille, 
avait  obtenu  le  plus  grand  succès. 

Bien  que  Mme  Lieutier  ait  légué  à  la  Société 
des  gens  de  lettres  une  somme  «  dont  les  revenus 
doivent  servir  à  constituer  un  prix  destiné  aux 
femmes  écrivains  ».  et  qu'elle  ait  ainsi  voulu  «  en- 
gendrer, même  dans  l'autre  monde,  des  femmes 
de  lettres  »,  de  peur  sans  doute  qu'il  en  man- 
que, elle  n'était  pas  aimée  des  coryphées  du 
parti  féministe,  qui  l'accusaient  de  tiédeur. 
N'avait-elle    pas    déclaré   que   «    la    femme    ne 


I  I    DINBB    DBS    GENS    DE    I  BTTRES 

doit  pas  se  masculiniser  ».  qu'  <(  elle  doit  rester 
femme  ».  femme  aimable,  élégante  et  gracieuse, 
voire  coquette  ? 

Ce  programme  était  aussi  celui  de  Mme  Jules 
Paton,  née  Pacini,  en  littérature  Jacques  Rozier. 
Après  avoir  écrit  de  nombreux  romans,  em- 
preints de  sentiments  délicats  et  de  noblesse 
d'esprit,  la  Princesse  Clio,  Sarah  Moore.  la  Jus- 
ticier*, les  Oiseaux  bleus,  etc.,  elle  avait  rêvé  la 
gloire  du  théâtre  et  composé  une  comédie  quelle 
était  allée  porter  à  Dumas  fils.  Dans  une  de  nos 
réunions,  elle  parlait  un  jour  de  cette  visite  ot 
répétait  les  paroles  que  Dumas  lui  avait  adres- 
sées : 

«  Mon  enfant,  m"a-t-il  dit,  —  notez  que  Mmi 
Jacques  Rozier  était  alors  sexagénaire  et  ne 
pesait  pas  moins  de  quatre-vingt-quinze  kilos,  — 
mon  enfant,  voilà  une  scène  qui  fera  sensation  ! 
Oui,  mon  enfant,  je  vous  le  prédis  sans  crainte, 
vous  tenez  là  un  succès....  » 

Ce  mot,  «  mon  enfant  »,  qui  revenait  à 
chaque  phrase  et  s'appliquait  à   une  personne 


i  I     DURER    Dl  -    OKNJ    M     LET1 

de  cet  âge  et  de  ce  calibre,  nous  amusa  bien 
Mme  Anaïs  Ségalas,  dont  le  nom  figure  dans 
toutes  les  chrestomathics  et  dont  les  strophes 
émues  et  touchantes  ont  bercé  tant  d'enfances, 
s'est  toujours  montrée  toute  dévouée  à  la  Société 
des  gens  de  Lettres,  et  elle  en  était,  à  quatre- 
vingt-deux  ans.  une  dt-s  doyennes.  Celle  qui  a  écrit 
que  «  le6  morts  de  la  terre  sont  les  vivants  du 
ciel  »  ne  redoutait  pas  le  passage  de  ce  monde 
dans  l'autre,  et  elle  vit  approcher  ses  derniers 
moments  avec  «  une  sérénité  bienheureuse  », 
selon  l'expression  d'Ernest  Benjamin,  qui  eut 
mission  de  lui  adresser  le  suprême  adieu. 

Moins  célèbre,  mais  non  moins  attachée  à  notre 
ociété,  Mme  Alexandrine  Riom,  qui  a  signé  ses 
.ivres  Comte  de  Saint-Jean,  puis  Louise  d'Isolé, 
partageait  ses  croyances.  Elle  était  originaire  des 
environs  de  Nantes,  et,  bien  qu'elle  habitât  cette 
ville,  elle  assistait  très  fréquemment  à  nos  ban- 
quets, oii  elle  avait  recueilli  toutes  les  sympa- 
thies et  tous  les  respects.  D'elle,  pas  plus  que  de 
Mme  Anaïs  Ségalas,  —  toutes   les  deux  toujours 
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douces,  réservées  et  discrètes,  —  je  n'ai  gardé 
souvenance  d'aucune  particularité,  et  je  ne  puis 
qu'inscrire  ici  leurs  noms  et  m'incliner  devant 
leur  mémoire,  —  en  adressant  un  dernier  et  cor- 
dial salut  à  tous  ces  confrères,  tous  ces  camarades 
ou  ces  maîtres  défunts,  dont  je  me  suis  plu  à  rap- 
peler les  paroles  et  les  gestes  et  à  retracer  la  phy- 
sionomie. 

Et  je  termine  en  exprimant  aux  organisateurs 
actuels  du  Diner  des  Gens  de  Lettres,  à  Léo  Cla- 
retie,  à  Félix  Jahyer  et  à  Léonce  de  Larmandie, 
tous  mes  souhaits  pour  la  prospérité  de  nos  ami- 
cales, fructueuses  et  excellentes  réunions. 
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